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1
—Álvaro Siza, quattro case  
a Matosinhos; piante della casa  
tra rua Dr. Forbes Bessa e rua  
Dr. Felipe Coelho
—Álvaro Siza, four houses in 
Matosinhos; plans of the house  
at the corner of Rua Dr. Forbes 
Bessa and Dr. Felipe Coelho
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Nel gennaio 1956 vennero sottoposti ai proprietari alcuni 
preventivi per la costruzione delle quattro case che presen-
tiamo in questo numero di «Casabella». Il costo previsto per 
quella formata da due abitazioni, di cui era proprietaria la si-
gnora Maria do Carmo de Almeida Abreu, situata all’angolo 
tra rua Dr. Felipe Coelho e rua Dr. Forbes Bessa era di circa 
280.000 scudi; quello per la casa del signor Oscar José Go-
mes de Abreu Guimarães, fronteggiante rua Dr. Felipe Co-
elho, ammontava più o meno a 231.000 scudi; quello per 
l’abitazione del signor Manuel Fernando Rodrigues Neto, 
all’angolo tra avenida Dom Afonso Henriques e rua Dr. Fe-
lipe Coelho, era approssimativamente di 245.000 scudi.
Il permesso di costruzione venne richiesto alla Camara Mu-
nicipal di Matosinhos il 15 settembre 1955. Alla fine del 
1954 Álvaro Siza, nato a Matosinhos nel 1933, aveva ini-
ziato a lavorare al progetto. Poiché all’epoca non aveva an-
cora terminato i suoi studi alla Scuola di Belle Arti di Porto e 
non era breve la strada che ancora doveva compiere per ot-
tenere il titolo di architetto, la richiesta del permesso venne 
firmata dall’ingegnere Rogério Lobão.

Tra la documentazione conservata nell’Archivio Siza ripro-
dotta in queste pagine, ora depositata al Museu Serralves a 
Porto, sono comprese tre relazioni di progetto scritte da 

Siza ma non firmate da lui, e una breve nota riassuntiva non 
datata ma verosimilmente del 1956, qui di seguito tradotta:
 
«L’incarico per l’edificazione di queste quattro abitazioni 
(due case unifamiliari e una doppia), costruite nella città di 
Matosinhos, a pochi chilometri da Porto, è stato assegnato 
da tre persone che fanno parte delle medesima famiglia. Il 
fatto che siano inserite nel “mare” delle abitazioni del quar-
tiere, all’interno della maglia cruciforme delle strade e si-
ano frutto di un incarico per così dire condiviso, ha per-
messo l’adozione di uno stesso linguaggio come metodo 
unificatore. Gli ambienti domestici sono deliberatamente 
rivolti all’interno dei lotti, a formare ambienti protetti, chiusi 
tra i piani d’ambito, arricchiti dalla loro forma libera e dalle 
variazioni dei livelli. In termini generali, si è mirato a non 
sottomettere lo spazio interno a una rigida suddivisione in 
zone per stimolare gli scambi tra i membri delle famiglie e 
la vita individuale».

Non avremmo potuto realizzare questo numero di «Casa-
bella» senza l’aiuto prezioso di Anabela Monteiro e Chiara 
Porcu. A loro dobbiamo un particolare ringraziamento.

 Casabella 

4 habitações  
em Matosinhos
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2
—Álvaro Siza, quattro case  
a Matosinhos; schizzo  
del prospetto della casa 
all’incrocio tra rua Dr. Forbes 
Bessa e rua Dr. Felipe Coelho
—Álvaro Siza, four houses  
in Matosinhos; sketch of the 
elevation of the house at the 
corner of Rua Dr. Forbes Bessa 
and Rua Dr. Felipe Coelho
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Nel 1954, quando Manuel Fernando Rodrigues Neto lo inca-
rica del progetto per le case di avenida Dom Afonso Henri-
ques a Matosinhos, città natale e luogo seminale dell’enclave 
portuense, Álvaro Siza ha ventuno anni. Formalmente è an-
cora studente presso la Escola de Belas-Artes di Porto poi-
ché non ha concluso la tesi del corso superiore che discuterà 
diversi anni dopo, su richiesta di Carlos Ramos, in quanto ne-
cessaria per accedere all’insegnamento. All’ESBAP ha avuto 
come docente Fernando Távora, all’epoca trentenne, presso 

il cui studio sta avviando un breve appren-
distato che si estenderà proprio negli anni 
di realizzazione delle quattro case [2]. Tut-
tavia, considerare il progetto del primo 
come un semplice esercizio di adesione 
all’architettura del secondo non sarebbe 
storicamente corretto. Più esatto evocare, 
a quella data, un comune tavolo di speri-
mentazione, come dimostrano diverse 
opere in cui i due si incontrano, dal Mer-

cato di Vila da Feira (1953) all’impresa “cistercense” nella 
Quinta da Conceição, avviata di lì a poco [3]. Certamente 
Távora è già, dalla pubblicazione del suo saggio-manifesto 
del 1947, protagonista nel dibattito relativo a O problema da 
casa portuguesa e ha partecipato come rappresentante 
ODAM, l’Organizzazione degli Architetti Moderni, a diversi 
CIAM. Ma, soprattutto, ha compiuto alcuni viaggi di studio 
decisivi per il superamento della sua educazione lecorbusie-
riana alla corte di Carlos Ramos e per l’avvicinamento alla 

cultura postbellica italiana in supporto a un nuovo realismo 
portoghese, i cui fermenti prendono corpo nel primo Con-
gresso Nacional de Arquitectura del 1948. La celebrazione 
del Congresso segue di un anno la pubblicazione dell’arti-
colo Uma iniciativa necessária con cui Francisco Keil do 
Amaral, tra i rappresentati di spicco della nuova generazione 
di architetti “nati con la Repubblica”, lancerà il programma 
dell’Inquérito sull’architettura popolare portoghese, svolto in 
coincidenza cronologica con il progetto delle case siziane a 
Matosinhos [4]. Ma a quella data la ricerca tavoriana non ha 
ancora avuto esiti costruttivi; la maîtrise del più anziano sul 
più giovane, quindi, non può che essersi giocata sul piano 
pedagogico di una prossimità quotidiana e di una condivi-
sione del processo progettuale, sempre difficile da ricon-
durre a evidenze documentali, secondo un tratto caratteriz-
zante la personalità di Távora. Tuttavia, se le opere guida –
che Siza ha sempre riconosciuto come suo principale riferi-
mento ad avvio di carriera– sono ancora allo stato nascente, 
l’exemplum dell’attraversamento “anarchico” del moderno 
compiuto da Távora non è irrilevante nelle scelte culturali che 
le case di Matosinhos già pienamente testimoniano e che, a 
brevissima distanza, genereranno opere più celebrate.

Due episodi ritornano nei racconti siziani degli anni di 
scuola: Carlos Ramos che, osservando i suoi disegni, gli fa 
notare quanto poco abbiano a che fare con l’architettura 
“moderna” e la conseguente spedizione in libreria, accom-
pagnato dal padre, per acquistare alcune pubblicazioni di 
settore, prima occasione di incontro con Alvar Aalto, le cui 

1
—Álvaro Siza, quattro case a 
Matosinhos; schizzo con il 
dettaglio dell’ingresso della casa 
su avenida Dom Afonso Henriques
—Álvaro Siza, four houses in 
Matosinhos; sketch with the 
detail of the entrance of the 
house on Avenida Dom Afonso 
Henriques

Giovanni Leoni

Siza prima  
di Siza
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architetture visiterà dal vero solo dopo la 
metà degli anni Sessanta. Fa da contrap-
punto la sempre ricordata e decisiva “ac-
cettazione” da parte di Távora della sua ri-
cerca estranea ai canoni lecorbusieriani, e 
più in generale “modernisti”, graditi a Ra-
mos [5]. Traducendo il racconto in storio-
grafia si potrebbe dire che Távora offre a 
Siza, se non ancora opere a cui rifarsi, un 
modello culturale di discontinuità, già pie-
namente dispiegato, che non assume i lin-
guaggi primonovecenteschi in chiave di 
fondamento grammatic ale  –come 
avrebbe voluto Bruno Zevi per citare un 
autore chiave, conosciuto anche in Porto-
gallo– del progetto di continuità elaborato 
in Europa in quegli stessi anni. Ma questo 
atteggiamento culturale non implica un ri-
fiuto ideologico, bensì il trasferimento di 
quei linguaggi all’interno di una visione co-
smopolita che si focalizza sullo specifico 
del luogo facendovi riverberare, però, 
complesse analogie, grazie a una lettura 
colta in grado di richiamare riferimenti ge-
ografici, storici, antropologici e architetto-
nici globali, non gratuiti e immancabil-
mente volti alla risoluzione dei temi pro-
gettuali specifici.

Sullo sfondo, per occasioni di mag-
giore approfondimento e poiché parliamo 
di un progettista ancora studente, non 
solo il profilo culturale di Távora è immanente ma vi è anche 
la riforma dell’insegnamento dell’architettura avviata nel 
1950, della quale Carlos Ramos è un protagonista [6, 7]. Que-
sta riforma riorienta la tradizione Beaux-Arts, centrata sulla 
ricerca formale, verso una concezione esperienziale e so-
ciale, se non politica, del progetto con ben precisi riferimenti 
internazionali, in particolare a Walter Gropius (cui è dedicata 
la seconda monografia che Siza compra insieme al padre se-
condo il canone del racconto già ricordato) e alla sua espe-
rienza a Harvard.1 Un ambiente formativo internazionale e 
colto, dunque, che, valutati anche il talento e l’intelligenza di 
architettura del progettista di cui ci occupiamo, portano a 

2
—Fernando Távora sulla nave 
Crosbian in viaggio verso 
Hoddesdon nel 1951, fotografato 
da Viana de Lima
—Fernando Távora on the ship 
Crosbian, traveling to Hoddesdon 
in 1951, photographed by Viana 
de Lima

3
—Álvaro Siza, piscina nel Parco 
municipale Quinta da Conceição, 
1958–65 
—Álvaro Siza, swimming pool  
in the Quinta da Conceição 
municipal park, 1958–65 

4
—Arquitectura popular em 
Portugal, Sindicato Nacional dos 
Arquitectos, Lisbona 1961, pagine 
non numerate. Il volume in due 
tomi fu il risultato dell’Inquérito à 
arquitectura regional Portuguesa, 
un’indagine svoltasi tra il 1955 e il 
1960, promossa da Francisco Keil 
do Amaral. Fernando Távora 
coordinò le ricerche relative alla 
regione del Minho. La pagina qui 
riprodotta è tra quelle che 
documentano gli esiti delle 
indagini coordinate da Távora
—Arquitectura popular em 
Portugal, Sindicato Nacional dos 
Arquitectos, Lisbon 1961, pages 
not numbered. The double 
volume was the result of the 
Inquérito à arquitectura regional 
Portuguesa, a study conducted 
from 1955 to 1960, promoted by 
Francisco Keil do Amaral. 
Fernando Távora coordinated the 
research on the Minho region. 
The page shown here is among 
those that document the results 
of the research coordinated by 
Távora

2

6

43

5

7
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escludere, per semplice buon senso, 
l’ipotesi dell’opera giovanile ingenua. 

Tuttavia, anche scrutare le case 
di Matosinhos per cogliere come ele-
menti di interesse ipotetici gesti di ri-
bellione al vernacolo da parte di un 
Siza in marcia verso linguaggi moder-
nisti sarebbe fuorviante. L’originalità e 
la forza seminale del progetto deri-
vano, all’opposto, dall’avere assunto 
come punto di partenza l’atteggia-
mento “anarchico” nei confronti del 
moderno di cui scrive Távora nei suoi 
diari giovanili. 

Come poi la prospettiva culturale 
sia caratterizzata non dalla ricerca di 
un internazionalismo modernista ma 
da un colto cosmopolitismo emerge 
con chiarezza nel gioco dei riferimenti 
evocato dallo stesso Siza in diverse 
occasioni e che ingenuo non si po-
trebbe davvero definire, soprattutto 
se si pensa agito da un ventenne. Dai 
racconti di Siza, infatti, emerge in-
nanzi tutto uno sguardo a Ronchamp, 
incontrata sulle pagine di una rivista e, 
non dimentichiamolo, in costruzione all’avvio del progetto [8, 

9]. Se Ronchamp offre qualche esplicito lemma alle case di 
Matosinhos, Siza, però, si riferisce soprattutto all’“attenzione 
universale” di Le Corbusier per le costruzioni del Nordafrica, 
ricordando lo schizzo di una casa in Algeria le cui torri di ven-
tilazione avrebbero ispirato il progetto della cappella di No-
tre-Dame du Haut. La plastica dell’architettura tradizionale 
nordafricana è da Siza indicata come via d’accesso al pro-
getto anche per i riferimenti all’opera di Gaudí, evocato però, 
anche e soprattutto, nella chiave di un ricordo d’infanzia, le-
gato ai viaggi a Barcellona del e con il padre, appassionato 
d’arte e di «architettura antica». 

Ed è un «interesse per le cose antiche» e in particolare 
per la vicina casa della famiglia Brito e Cunha a guidare il 
progetto della veranda di casa Neto, richiesta ineludibile 
della committenza. Anche trascurando l’esercizio in tema, 
condotto in chiave strettamente lecorbusieriana, della Casa 

5
—Carlos Ramos, palestra nel Liceo 
D. Felipe de Lencastre, Lisbona, 
1929 e segg.
—Carlos Ramos, gymnasium  
in the D. Felipe de Lencastre 
secondary school, Lisbon, 
1929 et seq.  

6
—un esercizio di disegno 
scolastico realizzato da Fernando 
Távora nel 1943
—a scholastic drawing exercise 
done by Fernando Távora in 1943

7
—fotografia scattata da Fernando 
Távora nell’Aula de modelo vivo 
della ESBAP
—photograph taken by Fernando 
Távora in the classroom de 
modelo vivo of ESBAP

8
—Le Corbusier, Notre Dame  
du Haut, Ronchamp, 1950–55, 
prospetto nord
—Le Corbusier, Notre Dame  
du Haut, Ronchamp, 1950–55, 
north elevation

9
—Álvaro Siza, quattro case a 
Matosinhos; prospetto su rua  
Dr. Forbes Bessa della casa 
all’angolo tra questa stessa strada 
e rua Dr.Felipe Coelho
—Álvaro Siza, four houses in 
Matosinhos; facade on Rua  
Dr. Forbes Bessa of the house  
at the corner of that street and 
Rua Dr. Felipe Coelho

8

9
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10
—Fernando Távora, Casa Sobre  
o Mar, 1952
—Fernando Távora, Casa Sobre  
o Mar, 1952

11
—Fernando Távora, Mercato 
municipale, Vila da Feira,1953–59
—Fernando Távora, Municipal 
market, Vila da Feira, 1953–59

12
—Fernando Távora, Parco 
municipale Quinta da Conceição, 
Padiglione del Tennis, 1956–60
—Fernando Távora, Quinta da 
Conceição municipal park, tennis 
pavilion, 1956–60

13
—Fernando Távora, Padiglione  
del Tennis, 1956–60
—Fernando Távora, tennis 
pavilion, 1956–60

14
—Fernando Távora, Tempio 
Higashi, Kyoto 1960
—Fernando Távora, Higashi 
Temple, Kyoto 1960

13

14
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15

16
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Sobre o Mar [10], un progetto elaborato da 
Távora per l’ottenimento del diploma e im-
maginato per lo stesso luogo geografico 
due anni prima e inevitabilmente nota a 
Siza, servono meno di sei gradi per pas-
sare, giocando sul tavolo condiviso della 
ricerca di una modernità realista e cosmo-
polita, dalla suggestione locale alla elabo-
razione di una qualità spaziale intermedia 
tra interno ed esterno che percorre tutta la 
ricerca di Siza, determinandone anche i 
caratteri formali. Basta pensare, a questo 
riguardo, a opere di Távora quali le pensi-
line del mercato di Vila da Feira (1953) [11] 
che, nel corso del Congresso dei CIAM te-
nutosi a Otterlo, inducono Aldo van Eyck a 
discutere la necessità di sostituire «la no-
zione corrente di spazio e tempo» con il 
«concetto più vitale di luogo e occasione»; 

oppure al Padiglione del Tennis (1956) [12] nella Quinta da 
Conceição, che ripresenta quasi in purezza il tema della ve-
randa, con richiami ai templi giapponesi [13, 14] che lo strap-
pano alla dimensione autoctona e alle contaminazioni con 
l’indagine primonovecentesca sullo spazio aperto e isomorfo 
e sui suoi linguaggi, e lo trascinano in una vertigine di ibrida-
zione tra “modernità” e “tradizione”. Si giunge così alla Casa 
del Tè (1958) di Siza, che corrisponde al letterale passaggio 
di mano del tema tra i due progettisti (è Távora a cedere l’in-
carico a Siza), dove una spazialità intermedia, affacciata ma 
non racchiusa, aggiunge un terzo grado di complessità, e 
opportunità, a un raffinatissimo esercizio sulla relazione tra 
spazio scatolare e spazio aperto [15, 16]. Si tratta di un eser-
cizio quanto mai fertile, tanto è vero che ritorna in alcuni tra i 
più celebrati “gesti” architettonici di Siza, dalla pensilina della 
Biblioteca di Aveiro (1988) [17] fino alla plastica concrezione 
del movimento di risalita e affaccio che definisce, con uno 
spazio modellato e non con una composizione di figura, la 
forma complessiva del Museo della Fondazione Iberê Ca-
margo (2001) [18]. 

Non stupisce, tornando alla Matosinhos della metà de-
gli anni Cinquanta, che in tale spazio intermedio si consumi 
l’inizio del destino pubblico dell’opera prima di Siza. Il com-
mittente chiede la veranda per affacciarsi sul viale con la fa-

15
—Fernando Távora e Álvaro Siza 
visitano il terreno dove sorgerà la 
Casa de Chá, Matosinhos, 1957
—Fernando Távora and Álvaro 
Siza visit the site of the Casa  
de Chá, Matosinhos, 1957

16
—Álvaro Siza, Casa de Chá, 
Matosinhos, 1958–63
—Álvaro Siza, Casa de Chá, 
Matosinhos, 1958–63

17
—Álvaro Siza, Biblioteca 
dell’Università di Aveiro, 1988–95
—Álvaro Siza, Aveiro University 
library, 1988–95

18
—Álvaro Siza, Museo della 
Fondazione Iberê Camargo, Porto 
Alegre, 2001 
—Álvaro Siza, Iberê Camargo 
Foundation Museum, Porto 
Alegre, 2001 

19
—Álvaro Siza, Casa Alves Costa  
a Moledo, 1964–71 
—Álvaro Siza, Alves Costa house  
at Moledo, 1964–71 

17

19

18
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20
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miglia, orgoglioso della propria casa, ma le «tremende» ope-
raie delle fabbriche di conserva, principale attività econo-
mica a Matosinhos, passando, la commentano come la “più 
brutta” del paese, obbligando gli abitanti a ritirarsi, secondo 
un aneddoto che Siza ama ricordare e di cui sarebbe facile 
dare traduzione in linguaggio storiografico. 

Anche le scelte costruttive apparentemente locali ven-
gono inquadrate in una prospettiva globale e per l’uso del 
granito montato in blocchi irregolari «di forma né verticale né 
orizzontale» Siza evoca in prima battuta la costruzione tradi-
zionale giapponese, al pari di Ronchamp, conosciuta all’e-
poca grazie a letture su riviste e non ancora in viaggi reali, 
una soluzione costruttiva, egli sostiene, «del resto simile al 
perpianho portoghese», una muratura nella quale la pietra o 
i mattoni corrispondono allo spessore. Ma la grammatica te-
stimoniata dai disegni costruttivi in scala 1:1 è certamente 
quella della tradizione artigianale portoghese e non deve es-
sere letta, nemmeno essa, come un residuo di giovanile tra-
dizionalismo. Sullo sfondo del quadro storico cui abbiamo 
fatto cenno, quella grammatica è semmai uno dei cardini 
della ricerca di un nuovo “realismo” portoghese, di una «mo-
dernità come sfida alla tradizione», secondo una nota 
espressione siziana, in grado di contrastare tanto il formali-
smo alla Raul Lino del Portugal dos Pequenitos, quanto la 
scarsa specificità dell’internazionalismo modernista primo-
novecentesco. L’adesione a tale grammatica, alla sua «pe-
renne modernità», per usare un’espressione tavoriana, ri-
mane leggibile in purezza nell’opera di Siza potremmo dire 
fino alla fine degli anni Sessanta. Se, mantenendoci nell’am-
bito delle case unifamiliari, pensiamo alla Casa Alves Costa 
a Moledo del 1964–71 [19], oppure alla ricostruzione del 
Chiado a Lisbona in seguito all’incendio del 1988 [20, 21], non 
è difficile notare che questo atteggiamento, anche quando 
non si manifesta in forma diretta, offre fondamento metodo-
logico a una ricerca, sempre presente, volta all’attualizza-
zione delle soluzioni costruttive tradizionali portoghesi o 
all’appassionata e curiosa sperimentazione e innovazione di 
consuetudini costruttive specifiche e proprie dei diversi luo-
ghi in cui Siza si trova a operare. Questo fondamentale atteg-
giamento alla data delle case di Matosinhos è condiviso pie-
namente con Távora, per il quale, tuttavia, il dialettico supe-
ramento del moderno per il tramite dell’esercizio di una 
grammatica costruttiva tradizionale rimane tema assai più 

centrale, determinante, perdurante e visi-
bile nell’intero arco della sua ricerca pro-
gettuale. 

Per le esigenze del costruire compare 
dunque l’unica lingua condivisa di quest’o-
pera, la grammatica di cui si diceva, ne-
cessaria –una volta rinunciato al «sogno» 
modernista del cemento armato, «troppo costoso» come ri-
corda Siza– per rapportarsi con le maestranze. Tra di esse vi 
sono un carpentiere del Nord per casa Neto, uno del Sud per 
le altre case, dei quali il giovane Siza si mette in ascolto ca-
lando la visione globale e cosmopolita di cui abbiamo parlato 
nello specifico di differenti conoscenze costruttive, maturate 
in diversi ambienti regionali. Molto ci sarebbe da dire su un 
architetto ventenne che alla prima opera non guerreggia fie-
ramente per imporre invenzioni formali, di cui certo non 
manca, ma si lascia realisticamente condurre al risultato co-
struttivo dalle circostanze, governandole, «in ansia di ap-
prendimento». 

Se è un ricordo paterno a evocare Gaudí, sembrerebbe 
una figura materna, lo schizzo di una donna china sul com-
plesso delle case in un gesto di accudimento e protezione, a 
introdurre poeticamente un altro tema chiave nella scelta tra 
modernità e tradizione operata da Siza nell’affrontare, pro-
gettando le case di Matosinhos, l’alternativa tra copertura 
piana e tetto a falde. Siza confina o, meglio, disinnesca il 
tema della scelta tra i due sistemi. Con un esercizio di natu-
rale declinazione, egli collega le falde della casa centrale con 
il corpo a copertura piana terrazzata del garage di casa 
Neto, passando per un frammento irregolare di copertura 
piana coperta con tegola portoghese che genera uno snodo 
paratattico in cui c’è già molto del Siza che verrà. Ma la scelta 
dominante è per un sistema a falde in tegole portoghesi, che 
asseconda la ricerca volumetrica compiuta sulle tre case. È 
un elemento di identità decisivo per il progetto. Di lì a breve, 
e a meno di tre chilometri in linea d’aria dalle case, Siza co-
struirà, tra il 1961 e il 1966, la Piscina delle Maree a Leça da 
Palmeira, distillando un altro principio generativo della sua 
architettura, ovvero la forma-azione definita dal movimento 
del corpo nel tempo, di nuovo in profonda affinità di intenti 
con il Távora dell’Organizzazione dello spazio, testo uscito 
nel 1962, quindi dopo il progetto di Leça da Palmeira. [22, 23] 
Ma nelle case di Matosinhos non è questo il tema dominante, 

20 21
—Álvaro Siza, schizzi di studio per 
il restauro del Chiado a Lisbona, 
1989 segg.
—Álvaro Siza, study sketches  
for the restoration of the Chiado 
in Lisbon, 1989 et seq.     

22 23
—Álvaro Siza, Piscina delle Maree 
a Leça da Palmeira, 1961–66, 
pianta e veduta generale
—Álvaro Siza, Tidal swimming 
pool at Leça da Palmeira,  
1961–66, plan and overall view
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anche se lo si ritrova certamente in nuce 
negli esercizi sugli spazi interni e sulla loro 
fluidificazione ed espansione mediante la 
dislocazione perimetrica dei corpi scala e 
i collegamenti tra i vani. 

Nelle case di cui ora ci occupiamo il 
tema non è ancora la dissoluzione dell’in-
volucro architettonico a favore di una pla-
stica combinata di volumi materici e aerei. 
Il lavoro di Siza si configura piuttosto come 
un’interrogazione dell’involucro architetto-
nico in quanto tale, si potrebbe dire della 
sua ineludibilità rispetto a un’architettura 
concepita come rifugio e protezione dell’umana fragilità, che 
viene però sottoposta a una duplice indagine critica. Certa-
mente la sperimentazione planimetrica è frutto di un esame 
non esattamente timido della tradizione europea della casa 
unifamiliare suburbana, sorretto da evidenti conoscenze delle 
tipologie portuensi e delle dinamiche di trasformazione della 
casa unifamiliare in casa collettiva.2 Nel 1952 Távora aveva 
compiuto un’indagine analoga sull’isolato portuense, in 
chiave di sobria e attenta filologia, nel progetto per l’edificio 
per abitazioni alla Foz do Douro, e diversi altri progetti, a 
quella altezza, affrontano lo stesso compito in chiave di inno-
vazione modernista. Basti citare le case progettate negli 
stessi anni da Alfredo Evangelista Viana de Lima come, per 
esempio, Casa das Marinhas (1954–57) a Esposende [24, 25]. 
Opere, queste, che nel rileggere e innovare la struttura plani-
metrica e spaziale della casa unifamiliare abbandonano, tut-
tavia, la figura unitaria dell’involucro edilizio tradizionale e le 
relative logiche compositive. 

Nelle case di Matosinhos, invece, a segnare una diffe-
renza radicale di personalità –anche rispetto a Távora come 
in altra sede si potrebbe dimostrare in un confronto con la 
contemporanea Casa a Ofir [26—28]– Siza subalterna l’eser-
cizio tipologico a una sperimentazione plastica sull’involucro 
tradizionale che, riconoscibile nella sua unitarietà, viene sot-
toposto a diverse pratiche di sprezzatura: un esercizio di 
mantenimento e straniamento operato per eccezioni e varia-
zioni volumetriche e di composizione della facciata nella 
casa centrale; una ars combinatoria nella casa Neto, con l’in-
nesto su un corpo simile dell’elemento lineare con veranda 
che, oltre a quanto già detto, recupera la deformazione del 

24 25
—A. Viana de Lima, Casa das 
Marinhas a Esposende, 1954–57 
—A. Viana de Lima, Casa das 
Marinhas at Esposende, 1954–57

26 27 28
—Fernando Távora, Casa a Ofir, 
1957 
—Fernando Távora, Casa de Ofir, 
1957 

29 30
—Álvaro Siza, Centro Parrocchiale, 
1956–59, planimetria generale
—Álvaro Siza, Parish center,  
1956–59, siteplan

31 32
—Álvaro Siza, Casa Antonio Carlos 
Siza, Santo Tirso, 1976–78, 
pianta e veduta generale
—Álvaro Siza, Antonio Carlos Siza 
house, Santo Tirso, 1976–78, 
plan and overall view

24
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33
—Álvaro Siza, Padiglione Carlos 
Ramos, Porto, 1985–86 
—Álvaro Siza, Carlos Ramos 
Pavilion, Porto, 1985–86 

34
—Robert Venturi, Casa Vanna 
Venturi, Philadelphia, 1962–64 
—Robert Venturi, Vanna Venturi 
house, Philadelphia, 1962–64 

35
—Gordon Matta-Clark, Splitting, 
1974
—Gordon Matta-Clark, Splitting, 
1974

36
—Frank O. Gehry, Casa Gehry, 
Santa Monica Ca., 1977–79 
—Frank O. Gehry, Gehry house, 
Santa Monica, CA, 1977–79 

37
—Álvaro Siza, Quartiere 
residenziale di Malagueira, évora, 
1977–97 
—Álvaro Siza, Malagueira 
residential complex, Evora,  
1977–97 

lotto e cerca l’allineamento con la avenida; 
infine e di nuovo ad assecondare la forma 
del terreno e gli allineamenti stradali, l’in-
venzione certamente più potente della 
casa binata in cui l’involucro viene lette-
ralmente scisso in due corpi che ruotano 
generando uno spazio intermedio, qui in-
terno e solamente accennato, ma che Siza 
continuerà a ricercare ed elaborare in 
molte opere successive, dal Centro Par-
rocchiale (1956–59) [29, 30], a Casa Anto-
nio Carlos Siza (1976–78) [31, 32], al Padi-
glione Carlos Ramos (1985–86) [33]. Una 
sperimentazione certamente più d’avan-
guardia rispetto agli scolastici esercizi 
modernisti post-bellici, con matrici surre-
aliste e già in sensibilità pop art si po-
trebbe dire, se si considera che il progetto per Vanna Venturi 
House [34] è praticamente coevo ed è in avvio la ricerca di 
Aldo Rossi, anch’essa caratterizzata dal paradosso di una 
forte personalità artistica che si avvale della rielaborazione 
dell’anonimo, dell’elementare e dell’infraordinario. 

Difficile, osservando la casa abbinata di Matosinhos in 
chiave di rilettura pop di una dimensione elementare, prima 
ancora che tradizionale, dell’architettura, non spingersi fino 
agli esperimenti anarchitettonici di Matta-Clark e in partico-
lare al celebre Splitting del 1974, [35] tre anni prima della 
casa Gehry a Santa Monica [36]. In contemporanea Siza ini-
zia, però, il progetto per il quartiere di Malagueira a évora, di-
mostrando come l’indagine iniziata a Matosinhos non sia 
stata un mero esercizio estetico e linguistico ma, al contra-
rio, uno sforzo di riattivazione dei fondamenti del progetto di 
architettura alle condizioni consentite dal secondo Nove-
cento [37].

Note
1 Cfr. G. E. de Oliveira do Canto Moniz, O Ensino 
Moderno da Arquitectura. A Reforma de 57 e as 
Escolas de Belas-Artes em Portugal (1931-69), 
Tesi di Dottorato, Faculdade de Ciências e 
Tecnologia da Universidade de Coimbra, 2011 
(relatori A. Alves Costa, J.A. Bandeirinha).
2 Il testo di riferimento sul tema è F. Barata, 
Transformação e permanência na habitação 
portuense. As formas da casa nas formas da 
cidade, Porto, FAUP 1999.
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Quattro case  
a Matosinhos
1954—1956
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1
—Álvaro Siza, quattro case  
a Matosinhos, schizzo, 1955 
ca.
—Álvaro Siza, four houses 
in Matosinhos, sketch, 
1955 ca.
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2 3 4
—Álvaro Siza, quattro case  
a Matosinhos, pianta delle 
coperture, del primo piano  
e del piano terra, 1955
—Álvaro Siza, four houses 
in Matosinhos, plans of the 
roofs, first floor and 
ground floor, 1955
5 6 7
—fotografie d’epoca  
del plastico, 1955
—period photos of the 
model, 1955
8 9
—vedute aeree delle case, 
foto attuali
—aerial views of the 
houses today
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Casa Manuel Fernando  
Rodrigues Neto
avenida Dom Afonso Henriques,  
rua Dr. Felipe Coelho
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10
—piante, prospetti e sezioni
—plans, elevations and 
sections
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11—14
—fotografie d’epoca  
della casa costruita
—period photos of the 
completed house
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15 16 17
—dettagli dell’uso del legno
—details of the use of 
wood
18
—disegno costruttivo per  
il balcone
—construction drawing  
for the balcony

18
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19 20
—disegno costruttivo del 
portone del garage e vista 
attuale
—construction drawing  
of the garage door and 
present view
21—24
—veduta dell’apertura della 
veranda sul giardino (foto 
d’epoca) e vedute attuali 
della corte d’ingresso su 
avenida Dom Afonso 
Henriques
—view of the opening of 
the veranda to the garden 
(period photo) and current 
views of the entrance court 
on Avenida Dom Afonso 
Henriques

22
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25—28
—disegno costruttivo della 
porta di ingresso su rua  
Dr. Felipe Coelho e 
particolari della stessa, foto 
attuali
—construction drawing  
of the entrance gate on 
Rua Dr. Felipe Coelho and 
details, current photos
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29—32
—schizzi di studio  
per la scala 
—study sketches  
for the staircase
33—35
—dettagli della scala  
(foto attuali)
—details of the staircase 
(current photos)
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36 37
—pianta e sezione  
del soggiorno 
—plan and section  
of the living area
38—41
—vista del soggiorno  
e particolari costruttivi
—view of the living room 
and construction details

36

37
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42
—schizzo di studio  
per la struttura
—study sketch for  
the structure
43 44 45
—dettagli della copertura 
del soggiorno (foto attuali)
—details of the roof of the 
living area (current photos)
46 47 48
—viste della cucina  
(foto attuali)
—views of the kitchen 
(current photos)
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49 50
—disegni esecutivi 
dell’arredo e della maniglia 
progettata per le porte della 
casa
—definitive drawings of the 
furnishings and the handle 
designed for the doors of 
the house
51 52
—particolari della maniglia
—details of the handle

50

49
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51 52
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53 54
—viste dell’ingresso 
(foto attuali)
—views of the entrance 
(current photos)
55 56
—disegno esecutivo 
dell’appendiabiti
—working drawing  
of the coat rack

55

56
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Casa Oscar José Gomes  
D’Abreu Guimaraes
rua Dr. Felipe Coelho
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57
—piante, prospetti e sezioni
—plans, elevations and 
sections

57



48

58 59
—vista della casa (foto 
d’epoca); planimetrie con  
le indicazioni dei materiali 
per le pavimentazioni
—view of the house  
(period photo); plans with 
indications of the flooring 
materials

58
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59



50

60 61
—disegno esecutivo del 
portone e studio della 
pavimentazione
—definitive drawing of the 
door and flooring study
62 63
—particolari dell’ingresso 
alla casa, foto d’epoca  
e stato attuale
—details of the entrance  
to the house, period photo 
and present condition

60

61
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62 63
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64 65 66
—particolare del balcone  
e disegni esecutivi delle 
inferriate
—detail of the balcony  
and definitive drawings  
of the railings

64

65

66
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54

Casa D. Maria Do Carmo  
d’Almeida Abreu
rua Dr. Felipe Coelho,  
rua Dr. Forbes Bessa
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67
—piante, prospetti e sezioni
—plans, elevations and 
sections

67
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68
—prospetto su rua Dr. Felipe 
Coelho (foto attuale)
—facade on Rua Dr. Felipe 
Coelho (current photo)
69
—schizzi di studio
—study sketches

68
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72
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70 71
—disegni esecutivi  
delle inferriate
—definitive drawings  
of the railings
72 73
—dettagli delle inferriate
—details of the railings
74 75 76
—veduta del cancello di 
ingresso, disegno esecutivo, 
particolare della buca delle 
lettere scavata nel blocco  
di granito
—view of the entrance 
gate, definitive drawing, 
detail of the mailbox 
created in the granite 
block

74

7675
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77 78 79
—prospetto su rua  
Dr. Forbes Bessa, dettagli 
delle aperture e del 
trattamento dell’intonaco
—facade on Rua Dr. Forbes 
Bessa, details of the 
openings and the stucco

77
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80—85
—prospetto su rua  
Dr. Forbes Bessa, dettagli 
delle aperture e del 
trattamento dell’intonaco
—facade on Rua Dr. Forbes 
Bessa, details of the 
openings and the stucco

80

82

81
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85
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86 87 88
—vedute della scala 
(fotografie d’epoca)
—views of the staircase 
(period photos) 
89
—schizzo di studio
—study sketch

86

88

87
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89



66

91
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90 91
—schizzo della cucina  
e disegno esecutivo  
degli arredi
—sketch of the kitchen  
and definitive drawing  
of the furnishings
92
—disegno esecutivo  
della scala
—definitive drawing  
of the staircase

92
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93 94
—montaggio dei contatti 
fotografici di immagini delle 
quattro case fatto da Álvaro 
Siza, 1956 ca.
—montage of 
photographic contact 
prints of the four houses, 
made by Álvaro Siza, 1956 
ca.

93
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94
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1
—Álvaro Siza, studio per un depliant 
su Matosinhos con appunti relativi 
alle quattro case
—Álvaro Siza, study for a brochure 
on Matosinhos with notes on the 
four houses

1
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FDC Il progetto delle quattro case che hai costruito a Mato-
sinhos è del 1954. Avevi ventuno anni… [3, 4]
ÁS Ventun anni …“era buono”! Non avevo ancora terminato 
l’università. Ero alla fine. Dovevo fare quello che si chiamava 

Corso speciale. Prima di concludere gli studi 
si presentava un progetto che veniva clas-
sificato, “menzione”, “prima medaglia” ecc. 
Alla Scuola di Belle Arti di Porto avevo avuto 
come professori Carlos Ramos, nei primi 
due anni, José Carlos Loureiro al terzo anno 
e Fernando Távora al quarto; il progetto  
finale veniva giudicato da altri professori 
[5—8]. Nel 1956 ho iniziato a lavorare per 
Távora. Di norma in Portogallo un giovane 
architetto il primo lavoro lo faceva per uno 
zio o un familiare che voleva costruire una 
casa. Fu così, più o meno, anche per me. Il 
committente delle case di Matosinhos co-
nosceva mio padre. Era il “tempo glorioso” 
della indústria da sardinha e il committente 
era un armatore di barche da pesca. 
FDC Con Távora avevi già collaborato per il 
progetto che lui fece per partecipare al 
concorso, bandito nel 1954, per la costru-

zione a Sagres di un monumento per celebrare il cinquecen-
tenario della morte dell’Infante Dom Henrique, Enrico il Na-
vigatore, un progetto di cui non vi è notizia nei libri dedicati a 
Távora; curiosamente il tuo disegno per questo progetto è 

2
—le strade che definiscono il lotto 
dove sono state costruite le quattro 
case di Matosinhos
—the streets that form the lot 
where the four houses were built  
in Matosinhos

3
—Álvaro Siza e il commitente, 
Fernando Rodrigues Neto, di fronte 
alla casa su Avenida Dom Afonso 
Henriques, marzo 2019
—Álvaro Siza and the client, 
Fernando Rodrigues Neto, in front 
of the house on Avenida Dom 
Afonso Henriques, March 2019

4
—Álvaro Siza, quattro case a 
Matosinhos, 1954–56, foto d’epoca 
di Luís Ferreira Alves
—Álvaro Siza, four houses in 
Matosinhos, 1954–56, period 
photo by Luís Ferreira Alves

Álvaro Siza, una conversazione con 
Francesco Dal Co, Porto, 6 febbraio 2019

‘A Arquitectura  
moderna não  
é um estilo,  
mas uma atitude’

(Fernando Távora, 1952)

2

3

4
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5
—Carlos Ramos e Fernando 
Távora, anni Cinquanta
—Carlos Ramos and Fernando 
Távora, 1950s

6
—Fernando Távora, piano per 
l’insediamento residenziale Porto 
Alegre, Porto, 1949
—Fernando Távora, plan for the 
residential settlement of Porto 
Alegre, Porto, 1949

7
—Fernando Lanhas, Ritratto  
di Carlos Loureiro, 1946
—Fernando Lanhas, Portrait  
of Carlos Loureiro, 1946

8
—Carlos Loureiro, casa per se 
stesso, Gondomar, 1940–50; 
schizzo 1949, progetto elaborato 
prima della conclusione del corso 
degli studi alla Scuola di Porto
—Carlos Loureiro, house for 
himself, Gondomar, 1940–50; 
sketch 1949, project developed 
prior to completion of the 
program of studies at the School 
of Porto

9 10 11
—Álvaro Siza, progetto di un 
pannello decorativo in ceramica  
per il progetto di Fernando Távora 
per il concorso per il monumento 
all’Infante Dom Henriques a Sagres, 
1950
—Álvaro Siza, design of a 
decorative ceramic panel for the 
project by Fernando Távora in the 
competition for the monument of 
Infante Dom Henriques at Sagres, 
1950

conservato tra quelli fatti per le case di 
Matosinhos… [9—11]
ÁS Nel 1955 Távora mi chiese di disegnare 
una campitura in ceramica per quel pro-
getto, ma avevo già avuto modo di lavorare 
con lui per una mostra su Matosinhos che 
aveva organizzato. In questa occasione, 
dato che eravamo di Matosinhos, si era ri-
volto a me e ad Antonio Menéres, che poi ha 
collaborato con lui all’Inquérito. Più tardi 
Távora mi chiamò a disegnare nella fase fi-
nale della stesura del progetto per il Mer-
cato municipale a Vila da Feira. [12—14]
FDC Quando cominciasti a progettare le 
case di Matosinhos non avevi alcuna espe-
rienza. La sola costruzione che avevi realiz-
zato era la sistemazione della cucina della 
casa di tua nonna, quando di anni ne avevi 
più o meno diciannove...
ÁS ... la situazione nel 1954 era molto di-
versa da quella che oggi conosciamo. Non 
c’era burocrazia; al Comune vi era un solo 
ingegnere e vigeva, diciamo così, una certa 
tolleranza. Io non potevo firmare il progetto 
delle case, così lo firmò un ingegnere di Ma-
thosinos, amico di mio padre anche lui inge-
gnere, che aveva una certa esperienza e 
che poi mi aiutò per risolvere i problemi de-
gli impianti e delle strutture. Il progetto che presentai era molto 
schematico. Una volta completate queste case, Távora mi af-
fidò il progetto per la piscina nel Parco municipale Quinta da 
Conceição, sempre a Matosinhos [15, 16]. Ero ossessionato e 
non finivo mai il progetto; lui mi disse che sarebbe stato meglio 
se avessi lavorato in uno studio mio, e così mi sistemai in un 
una stanza nel centro di Porto, il mio primo studio e Távora mi 
fece avere un contratto dal Comune [17]. 
FDC Le quattro case a Matosinhos sono costruite con cura e i 
materiali sono impiegati con appropriatezza; è sorprendente 
pensando che si tratta di un lavoro fatto da un giovane di 
vent’anni privo di esperienza... 
ÁS …ma il giovane di ventun anni parlava molto con chi le co-
struiva! Carpentieri, muratori, tagliapietre, loro sono stati i 
miei insegnanti durante questo lavoro. Allora gli operai e gli 
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12 13 14
—Fernando Távora, Mercato 
municipale Santa Maria da Feira, 
Villa da Feria, 1953–59, zona per  
la vendita degli ortaggi e banchi  
di vendita del pesce (stato attuale); 
Álvaro Siza, mosaico nel pavimento 
nell’area per la vendita delle carni 
bianche
—Fernando Távora, Santa Maria 
da Feira municipal market, Villa 
da Feria, 1953–59, zone for the 
sale of produce and benches for 
selling fish (present condition); 
Álvaro Siza, floor mosaic in the 
poultry area

15 16
—Álvaro Siza, piscina nel parco 
municipale Quinta da Conceição, 
Matosinhos, 1958–65 
—Álvaro Siza, swimming pool  
in the Quinta da Conceição 
municipal park, Matosinhos, 
1958–65

15

16
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artigiani erano bravissimi… ma negli anni 
successivi hanno cominciato a emigrare… 
Quando disegnavo un dettaglio ne parlavo 
con loro, non con l’impresario; erano con-
tenti di spiegarmi come fare le cose. Mi 
chiamavano ingegnere. Una volta dissi loro 
che non ero ingegnere ma architetto. Uno 
degli operai mi disse: «Sì, è vero, ma io la ri-
spetto molto e per questo la chiamo inge-
gnere». Anche questo è frutto di una le-
zione che ho appreso da Távora: a lui pia-
ceva molto visitare i cantieri ed era solito 
pranzare con le maestranze e intrattenersi 
a parlare con loro [18—23].
FDC Osservando come hai utilizzato i materiali sono abba-
stanza evidenti i riferimenti di cui ti sei servito, mentre per le ti-
pologie il problema è più complesso.
ÁS Nella casa più grande, quella su avenida Dom Afonso Hen-
riques, la copertura è in legno, mentre le murature sono in gra-
nito impiegato con la modalità del perpeanho usando blocchi 
di ventotto centimetri disposti l’uno sull’altro. Per gli architetti 
che si erano formati nella scuola a Porto, riformata da Carlos 
Ramos, e avevano studiato con Távora o Loureiro il sogno era 
costruire in cemento armato, ma io, per tutte le parti strutturali, 
ho dovuto utilizzare il granito perché era meno costoso [24—

27]. Per quanto riguarda le tipologie, per capire da dove ven-
gono bisogna parlare dell’interesse che allora nutrivamo per 
l’architettura popolare. Questa fu l’oggetto dell’indagine, l’In-
quérito, che Francisco Keil do Amaral e anche Távora promos-
sero sin dagli anni Quaranta e che, in seguito, fu condotta 
sull’intero territorio del Portogallo. Il volume, in due tomi, Arqui-
tectura popular em Portugal, che raccolse i risultati delle ricer-
che compiute tra il 1955 e il 1959, venne pubblicato nel 1960. 
Tu sai che i due principali esponenti portoghesi nei CIAM erano 
Távora e Alfredo Viana de Lima, che conosceva Le Corbusier, 
ha insegnato a Porto e poi ha lavorato con Niemeyer [28—32]. 
Allora nella scuola non c’era una biblioteca e la “lotta per la mo-
dernità” veniva condotta nel nome di Le Corbusier. Gli archi-
tetti che appartenevano alla generazione di Távora e Viana de 
Lima erano anche molto interessati a quanto alcuni architetti 
italiani andavano facendo. Távora parlava spesso di Albini e 
Gardella e io fui colpito dal lavoro di Ridolfi e dai suoi disegni. 
Quei disegni fatti a mano erano così precisi, così diversi da 

17
—Álvaro Siza, Praça da Libertade, 
Porto, 1950 ca. Su questa piazza  
si trovava il primo studio occupato 
da Siza
—Álvaro Siza, Praça da Libertade, 
Porto, 1950 ca. The square was 
the location of Siza’s first studio

18—23
—Álvaro Siza, quattro case a 
Matosihnos, 1954–56; vedute del 
cantiere della casa su Avenida 
Dom Afonso Henriques
—Álvaro Siza, four houses in 
Matosihnos, 1954–56; views  
of the worksite of the house on 
Avenida Dom Afonso Henriques

24—27
—Álvaro Siza, vedute delle case 
fronteggianti rua Dr. Felipe Coelho
—Álvaro Siza, views of the houses 
facing Rua Dr. Felipe Coelho
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quelli di Le Corbusier. Dimostravano una 
grande attenzione per i materiali e la capa-
cità di comporli, vi erano dettagli fantasiosi 
che però parlavano alla città. Erano disegni 
rigorosi, così distanti anche da quelli degli 
architetti brasiliani che conoscevamo. Ma 
mentre lavoravo alle case di Matosinhos 
sono sicuro di avere visto delle fotografie di 
Ronchamp in costruzione e le aperture nel 
fronte della casa all’angolo tra rua Dr. For-
bes Bessa e rua Dr. Felipe Coelho possono 
venire da lì. Inoltre, qualche tempo prima, 
avevo fatto un viaggio con mio padre a Bar-
cellona e Gaudí mi era rimasto ingenua-
mente negli occhi [37, 38, 42—44]. 
FDC Infatti i dettagli in ferro all’esterno e 
all’interno delle case sembrano ricordi inno-
centi dei modi di Gaudí… 
ÁS …ma importanti sono stati anche i rife-
rimenti locali. Per esempio, nella casa su 
avenida Dom Afonso Henriques il prospetto 
è tagliato da un lungo terrazzo, come si vede 
anche in una casa lì vicino. Le case sono 
una mescolanza di disordine e ordine, ov-
vero del tentativo di ordinare una serie di im-
magini che avevano colpito i miei occhi. Per 
questa ragione, osservandole adesso, non 
bisogna pensare acriticamente alla cultura 
da cui è poi derivato l’Inquérito. Questa ri-
cerca, infatti, era mossa in prima istanza 
dall’interesse per le costruzioni rurali. I det-
tagli in legno nelle case di Matosinhos, 
come hai notato, riflettono piuttosto quello 
che potevo vedere nelle riviste che comin-
ciarono ad arrivare a Porto dopo il 1949. Per 
esempio, circa i muri esterni in granito delle 
case fronteggianti rua Dr. Felipe Coelho, ricordo di averli visti, 
se così posso dire, in una rivista dove erano pubblicati degli 
esempi di architetture giapponesi… insomma: tentavo di met-
tere ordine in un insieme di “impressioni” di provenienze molto 
diverse.
FDC Di gusto giapponese parlerei soprattutto a proposito 
dell’edificio che hai costruito subito dopo avere completato le 

28 29
—Xico Caetano, Ritratto di 
Francisco Keil do Amaral, 1930. 
Francisco Keil do Amaral, ingresso 
al cinema-teatro, Nelas 1945–48
—Xico Caetano, Portrait of 
Francisco Keil do Amaral, 1930. 
Francisco Keil do Amaral, 
entrance of the cinema-theater, 
Nelas 1945–48

30 31
—Alfredo Viana de Lima e 
Fernando Távora, 1950 ca.; 
Alfredo Viana de Lima, casa das 
Marinhas, Esposende, 1954–57
—Alfredo Viana de Lima and 
Fernando Távora, 1950 ca.; 
Alfredo Viana de Lima, Casa das 
Marinhas, Esposende, 1954–57

32
—Fernando Távora all’ottavo 
congresso dei CIAM a Hoddesdon, 
luglio 1951, con Le Corbusier, Piero 
Bottoni, André Wogenscky, Kenzo 
Tange, Alfred Roth, Takamasa 
Yoshizaka
—Fernando Távora at the 8th 
CIAM congress in Hoddesdon, 
July 1951, with Le Corbusier, Piero 
Bottoni, André Wogenscky, 
Kenzo Tange, Alfred Roth, 
Takamasa Yoshizaka

33 34
—Le Corbusier, Notre Dame  
du Haut, Ronchamp, 1950–55, 
prospetto nord, particolare; veduta 
parziale dell’interno
—Le Corbusier, Notre Dame du 
Haut, Ronchamp, 1950–55, north 
elevation, detail; partial interior 
view

35 36
—Álvaro Siza, quattro case  
a Matosinhos, casa all’incrocio  
tra rua Dr. Forbes Bessa e rua  
Dr. Felipe Coelho (prospetto su rua 
Dr. Forbes Bessa)
—Álvaro Siza, four houses in 
Matosinhos, house at the 
intersection of Rua Dr. Forbes 
Bessa and Rua Dr. Felipe Coelho 
(front on Rua Dr. Forbes Bessa)
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37 38
—Álvaro Siza, casa su rua Dr. Felipe 
Coelho, disegno del cancello 
d’ingresso in ferro e vista del 
cancello tra le murature esterne
—Álvaro Siza, house on Rua Dr. 
Felipe Coelho, drawing of the iron 
entrance gate and view of the 
gate amidst the external masonry

39 40 41
—Álvaro Siza, casa su avenida 
Dom Afonso Henriques; disegno 
costruttivo del portoncino 
secondario; il portone del garage  
e il cancello in ferro
—Álvaro Siza, house on Avenida 
Dom Afonso Henriques; 
construction drawing of the 
secondary door; the garage door 
and the iron gate

38
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quattro case, il Centro parrocchiale di Mato-
sinhos. Ma ritorniamo alle quattro case. Ai 
lati degli ingressi su rua Felipe Coelho, con-
tenuti dalle murature, vi sono piccoli volumi 

di terreno; nel momento stesso in cui isolano questi passaggi, 
scandiscono il rapporto con la strada e fungono da protezione 
degli spazi aperti intorno alle abitazioni, definendo un ordine 
ottenuto grazie alla ripetizione di forme libere. Forme libere 
che si ritrovano anche all’interno delle case, come è evidente 
osservando la cucina nella casa su avenida Dom Afonso Hen-
riques.
ÁS Le case sono state modellate insieme al terreno e il terreno 
avvolge i volumi delle costruzioni. In una casa che Távora ha 
costruito nel nord del Minho ha utilizzato dei mosaici in vetro 
probabilmente italiani; lì li ho visti per la prima volta e poi li ho 
usati nella cucina di cui parli. In quel momento si stava ten-
tando di sperimentare nuovi materiali, legni in particolare. Tra i 
primi Távora ha impiegato il Sucupira, la cui fibra è spesso in-
crociata, ed è un legno pesante e resistente proveniente dal 
Brasile, mentre io nella Casa de Chá ho usato l’Afzelia, un legno 
altrettanto duro, perché a quel tempo cominciavano ad arri-
vare in Portogallo i legni importati dall’Africa [40, 41]. Questa ri-
cerca di materiali diversi spiega anche l’uso del mosaico nella 
casa con il prospetto principale sull’avenida Dom Afonso Hen-
riques in sostituzione dell’azulejo. Dopo l’Inquérito si è poi ritor-
nati all’impiego di materiali tradizionali. Ma questo confronto 
tra materiali nuovi e materiali tradizionali spiega anche una so-
luzione quale quella che ti ha colpito nella cucina della casa di 
cui stiamo parlando.
FDC Più in generale il tema al quale hai ora fatto cenno coin-
cide con un aspetto originale della cultura architettonica por-
toghese e di quella di Porto in particolare, così come emerge 
anche dal dibattito che Távora animò intorno al significato da 
assegnare all’idea stessa di “casa portoghese”. A questo ri-
guardo Távora scrisse di tradizione, utilizzando questo termine 
libero da ogni connessione con il concetto di stile, e polemiz-
zando con quanti ritenevano che da essa fossero derivabili dei 
modelli; parlò, invece, di tradizione come di un complemento 
dialettico di quella che definiva “la necessità di essere mo-
derni” e come di uno strumento che è necessario conoscere 
per comprendere ciò che la modernità significa. L’uso mo-
derno del vernacolo e lo studio dell’architettura spontanea im-
plicavano riconoscere la pluralità dei modi costruttivi locali, 

42 43 44
—Álvaro Siza, quattro case a 
Matosinhos; schizzo di studio del 
corrimano e corrimano realizzato 
nella casa su Avenida Dom Afonso 
Henriques
—Álvaro Siza, four houses in 
Matosinhos; study sketch of the 
handrail in the house on Avenida 
Dom Afonso Henriques
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45—50
—Álvaro Siza, quattro case  
a Matosinhos, casa su Avenida 
Dom Afonso Henriques; dettagli 
costruttivi in legno della scala  
nel soggiorno; disegno della porta 
in legno del passavivande; il 
passavivande e la cucina
—Álvaro Siza, four houses in 
Matosinhos, house on Avenida 
Dom Afonso Henriques; 
construction details in wood  
of the staircase in the living area; 
drawing of the wooden door  
of the serving hatch; the serving 
hatch and the kitchen
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51—54
—Arquitectura popular em 
Portugal, Sindicato Nacional dos 
Arquitectos, Lisbona 1961. Pagine 
tratte dalle sezioni dell’Inquérito 
affidate a Fernando Távora 
(regione del Minho) e a Octávio 
Filgueira (reagione Trás-os-
Montes-Alto Douro)
—Arquitectura popular em 
Portugal, Sindicato Nacional dos 
Arquitectos, Lisbon 1961. Pages 
from the sections of the Inquérito 
assigned to Fernando Távora 
(Minho region) and Octávio 
Filgueira (Trás-os-Montes-Alto 
Douro region)
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come prova la stessa organizzazione dell’Inquérito condotto 
suddividendo per regioni i campi di ricerca. Mi pare che Távora 
assegnasse a ciò che genericamente potremmo definire con 
la parola “tradizione” il valore di una misura, quella che con-
sente di riconoscere, diceva, la profondità «della crisi della 
forma», all’origine della «disarmonia dello spazio contempora-
neo». 
ÁS È vero; l’Inquérito fu un fatto molto speciale e innovativo. 
Ricerche sull’architettura tradizionale sono state fatte in tutta 
Europa, ma la prima, l’Inquérito, è stata fatta in Portogallo. Fu 
un lavoro collettivo che coinvolse professori e studenti.
FDC Dalla quale tra l’altro, senza entrare in contraddizione con 
quanto Távora sosteneva, avete tratto un vasto abecedario di 
dettagli costruttivi, come mi pare si veda anche nelle tue case 
a Matosinhos. 
ÁS Sì, ma solo parzialmente. Nelle case di Matosinhos si vede 
anche quello che ho imparato guardando esempi di architet-
ture giapponesi pubblicati dalle riviste, ma il tratto che le carat-
terizza è che non vi è nulla di rurale, mentre uno dei fini dell’In-
quérito era proprio quello di porre in evidenza i valori e le spe-
cificità delle costruzioni rurali. Anche in seguito l’Inquérito non 
mi ha suggerito degli esempi ai quali rifarmi disegnando i det-
tagli delle mie costruzioni. Ciò che era importante era lo spirito 
di cui questa indagine fu il risultato. Távora lo trasferiva anche 
nella scuola. Il riconoscimento del valore dell’architettura lo-
cale ha rappresentato un tema sul quale anche i CIAM si sono 
divisi. Fu un argomento utilizzato per denunciare le pretese di 
chi pensava l’architettura moderna come un insieme di formule 
e forme omologanti anche sul piano stilistico. Erano le que-
stioni care anche a quanti formarono il Team 10 e non a caso 
Távora era vicino alle loro posizioni ed era molto amico di Aldo 
van Eyck. Távora sentiva il bisogno di storia locale e di apertura 
insieme: la casa Jaoul lo colpiva come una casa nella provincia 
di Trás-os-Montes, della quale si era occupato Octávio Filguei-
ras nell’Inquérito.
FDC Quanto hai detto mi pare individui una cifra del tuo lavoro, 
ovvero la riluttanza a distinguere modelli alti e bassi che ti ha 
accompagnato sempre ma che già si percepisce osservando 
le case di Matosinhos.
ÁS Questo era uno dei tratti dell’insegnamento di Távora. Tor-
nando all’Inquérito, tu sai che Arquitectura popular em Portugal 
venne pubblicato in due tomi, uno dedicato alle regioni del 
Nord, l’altro a quelle del Sud. Il secondo tomo è andato presto 

esaurito, perché è stato utilizzato come una raccolta di modelli 
costruttivi adatti a soddisfare le esigenze generate dal turismo 
che andava sviluppandosi nel Sud del Portogallo –è l’esatto 
opposto di quello che Távora pensava fosse il fine del libro. La 
medesima cosa non è avvenuta per il volume dedicato alle re-
gioni del Nord del Paese, di cui noi ci siamo serviti in modo di-
verso, e se vuoi un esempio di come io non abbia considerato 
i risultati dell’Inquérito puoi guardare la Casa de Chá a Boa 
Nova. Ho iniziato a progettarla due anni dopo avere comple-
tato le case di Matosinhos. Nella Casa de chá ha giocato un 
ruolo molto più importante l’influenza di Alvar Aalto e della Mai-
son Carré [61—66].

FDC Quando ho visto una fotografia del tuo progetto per il Mo-
numento aos Calafates mi è sempre venuta in mente una im-
magine dei legni piegati di Aalto, la prima che si incontra sfo-
gliando il numero 29 del 1950 de «L’architecture d’aujou-
rd’hui». Conoscevi già le opere di Aalto quando hai progettato 
le case di Matosinhos? 
ÁS Sì, le conoscevo. È una storia che ti ripeto anche se l’ho già 
raccontata: quando frequentavo il secondo anno alla Scuola di 
Porto, Carlos Ramos, guardando i disegni che avevo fatto per 
il mio primo progetto, mi disse che non capivo niente di archi-
tettura. Era vero e per me è stata una lezione fondamentale. 
Ramos mi suggerì di andare in una libreria e di cercare qualche 
rivista di architettura e, in particolare, «L’architecture d’aujou-
rd’hui». Seguii il consiglio ed ebbi la fortuna di trovare tre nu-
meri de «L’architecture d’aujourd’hui» dedicati a Gropius, a 
Neutra e ad Aalto [56—58]. Di Gropius avevo sentito qualcosa 
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55
—Fernando Távora e Álvaro Siza 
nello studio di Távora a Porto, 1990
—Fernando Távora and Álvaro 
Siza in Távora’s studio in Porto, 
1990

56 57 58
—copertine de «L’architecture 
d’ajourd’hui», n. 6, 1946; n. 28, 
1950; n. 29, 1950
—covers of «L’architecture 
d’aujourd’hui», no. 6, 1946;  
no. 28, 1950; no. 29, 1950

59 60
—due pagine tratte dal numero  
29 di aprile 1950 de «L’architecture 
d’aujourd’hui» dedicato ad Alvar 
Aalto
—two pages from issue 29 of 
April 1950 of «L’architecture 
d’aujourd’hui» on Alvar Aalto

perché Ramos era un gropiusiano; anche a 
proposito di Neutra avevo qualche vaga in-
formazione, ma quando vidi le opere di Aalto 
ne rimasi choccato. Le fotografie dei dormi-
tori del MIT a Cambridge e del Padiglione 
finlandese all’Expo di New York mi impres-
sionarono al punto che cominciai a farle ve-
dere ai miei compagni della Scuola. Alcuni 
di loro, che erano più informati, magari per-
ché erano figli di un architetto, ritenevano 
che le opere di Aalto fossero “strane o di-
sordinate”, ma Aalto è la figura che, con 

Távora, più ha influenzato i miei inizi [59, 60]. Dopo la Casa de 
Chá, dove puoi vedere dettagli che sono copie di Aalto, ho co-
nosciuto le opere di altri grandi protagonisti dell’architettura 
contemporanea – tanti esempi che quasi subito si sono dati 
battaglia nella mia testa! 
FDC Hai sempre detto che quando nel 1949 entrasti nella 
Scuola di Belle Arti a Porto prendesti una decisione di compro-
messo…
ÁS …non ero interessato all’architettura. Sin da bambino mi 
piaceva disegnare, dipingere e, soprattutto, scolpire…
FDC …e l’amore per la scultura lo si coglie anche nelle case di 
Matosinhos, penso ad esempio al lavoro di modellazione di cui 
mi pare sia un risultato il prospetto su rua Dr. Forbes Bessa 
della casa, conclusa dell’angolo tagliato in corrispondenza 
dell’incrocio con rua Dr. Felipe Coelho. 
ÁS Quando entrai nella Scuola mio padre, una persona incan-
tevole, mi disse di essere preoccupato per il mio futuro: come 
me la sarei cavata facendo lo scultore? Così mi iscrissi alla 
Scuola, deciso, una volta completato il primo anno durante il 
quale si seguivano corsi molto diversi, a dedicarmi alla scul-
tura. [67—69] Ma a Scuola incontrai Carlos Ramos e poi Távora. 
Quando arrivai al quarto anno ero uno studente mediocre e 
Távora fu il primo che mi parlò a lungo del disegno e della co-
struzione, introducendomi ai temi che lui discuteva anche rife-
rendosi alle sue esperienze internazionali.
FDC Il disegno di figura irrompe continuamente, mi verrebbe 
da dire, in quelli approntati per il progetto delle case di Mato-
sinhos e, trascorso più di mezzo secolo, questa è ancora una 
peculiarità che contraddistingue ogni tuo lavoro… 
ÁS Sì, è vero: è il vizio del vizio! Disegnare è un vizio. Nel nu-
mero de «L’architecture d’ajourd’hui» dedicato ad Aalto che 
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61 62 63
—Alvar e Elissa Aalto, Maison 
Carrè, Bazoches-sur-Guyonne, 
1956–59
—Alvar and Elissa Aalto, Maison 
Carrè, Bazoches-sur-Guyonne, 
1956–59

64 65 66
—Álvaro Siza, Casa de chá Boa 
Nova, Leça da Palmeira, 1958–63
—Álvaro Siza, Casa de chá Boa 
Nova, Leça da Palmeira, 1958–63

62 63

61



91casabella 896

64

65 66



92

prima ricordavo, si legge uno scritto in cui 
Sigfried Giedion parla dell’arte come del 
“grande serbatoio” di ogni forma di creati-
vità. Io devo disegnare. Ricordo uno scritto 
di Aalto che diceva più o meno così: 
«Quando sviluppo un progetto può capi-
tarmi di arrivare a un punto morto. Quando 
così accade devo lasciare lo studio, uscire di 
casa, e mettermi a dipingere o a disegnare 
senza pensare al progetto e alle ragioni per 
le quali non riesco a trovare la soluzione che 
sto cercando. Allora può venirmi un’idea e 
posso tornare allo studio». La figura, e la fi-
gura umana in particolare, erano presenti nei miei primi dise-
gni in maniera istintiva. Con il passare del tempo ho cominciato 
a pensare che la figura umana è decisiva per l’architettura –
anche le ville di Palladio sono dei volti– e che il corpo è l’origine 
di ogni proporzione. Ma nel mio caso il sovrapporsi delle figure 
ai disegni di architettura è frutto di accadimenti non pensati, 
istintivi, del lavoro del subconscio [70—76].
FDC Vi è una fondamentale differenza tra disegnare e scolpire; 
nel primo caso si utilizza uno strumento, nell’altro sono le mani 
che, come ti accadeva di fare da ragazzo, modellano la creta. 
Osservando anche le case di Matosinhos, per esempio, si ha 
l’impressione che tu ti sia concesso il piacere che questo la-
voro di modellazione può procurare, quasi seguendo il pro-
getto che avevi in mente quando ti iscrivesti alla Scuola di 
Porto: essere uno scultore e non un architetto. Mi viene in 
mente, osservando l’angolo arrotondato e scavato nella casa 
d’angolo tra rua Dr. Forbes Bessa e rua Dr. Felipe Coelho, un 
passo di Italo Calvino che i lettori di «Casabella» troveranno nel 
numero della rivista dove comparirà anche questa intervista. 
Parlando del disegno, Calvino descriveva quello che accade 
quando disegnando un cubo si lascia «che uno spigolo prenda 
una direzione in cui non incontrerà mai gli altri spigoli: sarà in 
questo spigolo incongruo la vera prova dell’esistenza dell’io, 
l’ergo sum».
ÁS Ma anche le soluzioni formali che noti nelle case di Mato-
sinhos, come molte di quelle che ricorrono nelle mie architet-
ture, derivavano del subconscio. Ogni progetto è frutto della 
lotta tra il subconscio e la razionalità. Questa è la tensione che 
avverto quando lavoro. Per questa ragione a volte ho bisogno 
di bere per disegnare… ma anche Aalto beveva molto e Le 

67 68
—Álvaro Siza, acquarello 
adolescenziale; composizione 
inizio anni Cinquanta
—Álvaro Siza, youthful 
watercolor; composition  
from the early 1950s

69
—Álvaro Siza,schizzo del prospetto 
della casa tra rua Dr. Forbes Bessa 
e rua Dr. Felipe Coelho
—Álvaro Siza, sketch of the 
facade of the house between 
Rua Dr. Forbes Bessa and Rua 
Dr. Felipe Coelho 

70 71
—Álvaro Siza, appunti di lavoro  
e schizzi per le quattro case  
a Matosinhos
—Álvaro Siza, work notes and 
sketches for the four houses  
in Matosinhos
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Corbusier dedicava al disegno ogni mattina 
dopo avere bevuto il caffè corretto, penso, 
con il Calvados… non è un vizio: di giorno 
non bevo mai, ma di notte sì… dopo l’inci-
dente che ho avuto qualche hanno fa alla 
spalla, ti ricordi?, la mano ha perso un po’ 

della sua agilità istintiva, ma con un po’ di whisky ricomincia a 
funzionare… ma forse questo non dovremmo pubblicarlo…
FDC In che misura le case di Mathosinos, l’opera prima, hanno 
segnato una carriera fortunata come la tua?
ÁS Be’, lì questa carriera è iniziata. Il cantiere delle quattro 
case non era lontano da dove abitavo e ci andavo ogni giorno. 
Era meraviglioso vedere il farsi delle cose. Era tutto diverso da 
quello che facevo a scuola; lì tutto era “interdisciplinare”; nel 
cantiere, invece, era “l’esercizio partecipato” della pratica 
dell’architettura, condiviso con l’ingegnere, gli operai, i proprie-
tari.
FDC Vi è chi ha colto nella componente tattile ciò che individua 
lo spazio architettonico. Non soltanto i dettagli, ma anche l’or-
ganizzazione degli spazi interni delle case di Matosinhos sem-
brano intenzionati a stimolare il tatto ancor prima che la vista. 
È così?
ÁS Sì, ma solo parzialmente. Una sensazione simile l’ho avver-
tita con forza anche quando ho visitato per la prima volta la 
casa sulla cascata di Wright. Entrando a Fallingwater ho per-
cepito una imprevedibile densità. Ma a ben vedere non si è 
trattato di uno stimolo al tatto. Non ero indotto a toccare le 
cose, ma erano le cose che mi toccavano. Si trattava di una 
sensazione diversa da quella che si prova allungando la mano, 
simile piuttosto a quella che si può avvertire quando si è im-
mersi nell’acqua [77]. Ma in quella costruzione di Wright non 
era l’acqua che mi avvolgeva, ma l’atmosfera, l’aria. Questo ac-
cade nelle grandi opere di architettura. Quando entri nel vesti-
bolo della Biblioteca Laurenziana di Michelangelo non sei in-
dotto a toccare, ma avverti che lo spazio viene a te e questo 
deriva dal dominio assoluto che è stato esercitato su tutto ciò 
che si trova nello spazio e lo configura, i materiali, i colori… Im-
portantissimo è inoltre il percorso: entrare e come poi ci è con-
sentito muoverci in quel dato spazio. Io sono capace di proget-
tare una soluzione o un dettaglio solo quando riesco a imma-
ginare come mi muoverò nello spazio; dopo avere fatto disegni 
e modelli avverto la necessità di passeggiare nella costruzione 
che sto progettando, di passeggiare mentalmente attraverso 

72—76
—Álvaro Siza, quattro case a 
Matosinhos, particolari del 
trattamento della muratura esterna 
nella casa situata all’angolo tra rua 
Dr. Forbes Bessa e rua Dr. Felipe 
Coelho
—Álvaro Siza, four houses in 
Matosinhos, details of the 
treatment of the external walls  
of the house on the corner of  
Rua Dr. Forbes Bessa and Rua  
Dr. Felipe Coelho
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il tutto. Posso immaginare ogni dettaglio 
prima, ma prima di tradurlo in un disegno 
costruttivo devo aver assorbito questo tutto. 
Il movimento è essenziale.
FDC Già nella casa sull’avenida Dom Afonso 
Henriques lo spazio è dilatato in tutta al-
tezza, i vani sono disposti in maniera avvolgente, come è la 
scala alla quale hai dedicato tante attenzioni...
ÁS Il fatto è che avevo visto una piccola casa a Moledo, costru-
ita dall’architetto João Andersen, che insegnava alla Scuola di 
Porto e aveva vinto il concorso per il monumento a Sagres, di 
cui abbiamo parlato ma che non venno realizzato per ragioni 
politiche. Avevo osservato l’interno molto dilatato, uno spazio 
su due piani, con una scala che portava a un soppalco. Io sono 
un voyeur compulsivo. Sai, quando sono stato per la prima 
volta a New York sono uscito dall’albergo e, se mi ricordo bene, 
mi sono incamminato lungo la Sesta Avenue; non guardavo i 
grattacieli ma solamente i piani terra; ho alzato la testa solo po-
che volte. Guardavo le maniglie delle porte e le bocchette in 
bronzo per i pompieri così grandi, mentre l’altezza la immagi-
navo... è il mio modo di appropriarmi delle cose da “calcola-
tore”; è pericoloso e non è bello essere così “calcolatore”, ma 
questo mio essere un “osservatore interessato” non è il por-
tato dell’ansia di copiare, ma del modo che ho di imparare av-
valendomi dell’immaginazione, la chiave del “tutto” [78].
FDC Hai raccontato che le quattro case di Matosinhos le hai 
costruite stando loro accanto ogni giorno, in cantiere. Oggi co-
struisci opere anche in Paesi molto lontani dal Portogallo; a 
volte sono edifici enormi che sorgono in luoghi che hai visto 
soltanto grazie a delle fotografie e non hai mai visitato.
ÁS Ho visitato la Cina e l’Oriente, ma ora non affronto più 
viaggi così lunghi. Quando lavoravo in Olanda o a Berlino rima-
nevo lì per lunghi periodi. Oggi che per motivi fisici non voglio 
più viaggiare utilizzo altri mezzi per comunicare molto più effi-
cienti di quelli dei quali si disponeva in passato e, per quanto 
riguarda i lavori in Cina e in Oriente, faccio affidamento sulle 
relazioni che ricevo da Carlos Castanheira. Con il passare del 
tempo ho trovato il modo di surrogare la mia presenza fisica 
sui cantieri, ma soffro molto. Mi manca il piacere che il cantiere 
procura e se nel fare architettura viene a mancare il piacere è 
terribile. Ma, in generale, oggi la lontananza è una condizione 
inevitabile e bisogna saperla affrontare, come Bertolt Brecht 
ha insegnato.

77
—Frank Lloyd Wright, Fallingwater, 
Mill Run Pa., 1935–39
—Frank Lloyd Wright, 
Fallingwater, Mill Run, Pa., 
1935–39

78
—Michelangelo, scalone del ricetto 
nella Biblioteca Laurenziana, 
Firenze, dal 1524
—Michelangelo, Scalone del 
Ricetto in the Biblioteca 
Laurenziana, Florence, from 1524

77



97casabella 896

78

M
O

N
D

A
D

O
R

I P
O

R
TF

O
LI

O
 /

 A
K

G



98

1



99casabella 896

Tra i disegni fatti da Álvaro Siza per il progetto delle quattro 
case a Matosinhos costruite tra il 1954 e il 1956 che è stato 
possibile reperire in vista della pubblicazione del numero di 
«Casabella» che i lettori possono ora sfogliare, ve ne è uno 

che può indurre a una interpretazione 
tanto suggestiva quanto fuorviante. È ri-
prodotto qui accanto. Vi si vede raffigu-
rata una donna piegata e con le mani pro-
tese verso una casa disegnata di scorcio 
ai suoi piedi. La prospettiva è tracciata 
dall’alto e raffigura gli spazi di fronte a una 
veranda aperta su una corte: si tratta di 
uno studio per la casa che attualmente 
occupa il lotto definito da avenida Dom 
Afonso Henriques e rua Dr. Felipe Coelho, 
di cui, sulla destra dello stesso foglio, è 
rapidamente tratteggiato il prospetto 

principale. Al di sopra di questo secondo schizzo si possono 
leggere alcuni appunti riguardanti problemi che Siza imma-
ginava di dovere affrontare passando dal disegno alla co-
struzione. La prospettiva, il prospetto abbozzato e il prome-
moria relativo alle decisioni da prendere non lasciano dubbi 
circa la natura del foglio che raccoglie annotazioni strumen-
tali, altrettanti passaggi di un processo progettuale, appa-
rentemente usuale. Ma se si osserva il foglio in tutte le sue 
parti si nota come il tratto della penna utilizzata da Siza in 
questa occasione vari sensibilmente: nel disegnare la pro-
spettiva e il prospetto il segno è impreciso e tende a dupli-

1
—Álvaro Siza, disegno con il 
prospetto della casa tra rua Dr. 
Forbes Bessa e rua Dr. Felipe 
Coelho, 1955
—Álvaro Siza, drawing with the 
facade of the house at the corner 
of Rua Dr. Forbes Bessa and Rua 
Dr. Felipe Coelho, 1955

2
—Álvaro Siza, La storia di Ruth, 
incisione, 1955
—Álvaro Siza, The story of Ruth, 
etching, 1955

2

Francesco Dal Co

L’uomo-linea. 
Un furto a 
Italo Calvino
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carsi nel tentativo di definire i profili dei volumi e i loro rap-
porti. Non accade così quando la stessa penna segue la po-
stura della donna piegata, il cui profilo essenziale è sovrap-
posto alle altre figure, tanto che i segni tracciati sembrano 
possedere diversi gradi di precisione a seconda dei soggetti 
che delineano. Nel cogliere le pieghe del corpo e quelle 
delle vesti della donna la linea non ha incertezze: le formano 
tratti di penna distesi e continui grazie ai quali la figura si so-
vrappone parzialmente sia allo schizzo a volo d’uccello che 
allo studio del prospetto. Anche questa sovrapposizione in-
duce a pensare che la figura della donna e i due schizzi sia-
no stati disegnati in momenti diversi, ma con ogni probabi-
lità quasi coincidenti –uno scarto soltanto, sarebbe meglio 
dire ora che ci sono note le innumerevoli occasioni in cui ne-
gli studi di architettura di Siza fanno irruzione disegni di fi-
gure, come si può osservare anche scorrendo le riprodu-
zioni presentate nelle pagine precedenti che documentano 
quanto precoce sia stata questa inclinazione da lui coltivata 
sino al punto di renderla una cifra, non soltanto stilistica, del 
suo modo di lavorare.

Ma, ciò detto, è inevitabile chiedersi: quale relazione vi 
è tra la figura femminile e i due schizzi della casa progettata 
per il signor Manuel Fernando Rodrigues Neto? La donna è 
piegata e le sue mani sembrano volere sollevare la casa di-
segnata, il gesto conclusivo del tragitto compiuto dalla 
penna per «rifinire un tracciato» grazie al quale quanto «è 
progettato mentalmente» acquista materica concretezza, 
poiché «tota res aedificatoria lineamentis et structura con-
stituta est», diceva Alberti. Inevitabilmente, se si osserva il 
disegno di Siza facendo scivolare l’attenzione sul gesto che 
la donna va compiendo, si può venire indotti a pensare che 
null’altro sia se non una ennesima raffigurazione di un cele-
bre archetipo sul quale anche Filarete insistette. Si tratta di 
quello rappresentato dalla figura dell’architetto-madre, ov-
vero di chi, avvalendosi del disegno e progettando, «un trac-
ciato preciso e uniforme e di modelli non imbellettati» (Al-
berti), porta l’idea alla evidenza. Ma vi è un dettaglio nella 
veste della donna che merita attenzione: annodata alla tu-
nica vi è una piccola sacca, un particolare che spiega il pro-
tendersi delle mani verso il suolo e l’incurvarsi della schiena. 
Negli stessi anni durante i quali progetta le case a Mato-
sinhos, Siza realizza una incisione intitolata Poema de Ruth. 
Vi è rappresentato il momento in cui, riprendendo quanto si 

legge nella Novella di Ruth, la moabita 
Ruth viene accolta nella campagna in-
torno a Betlemme durante la mietitura 
dell’orzo e le viene concesso di spigolare 
seguendo i mietitori. La postura di Ruth 
nell’incisione è uguale a quella della donna piegata sulla 
prospettiva della casa nello schizzo che stiamo ora osser-
vando. Ma con il disegno architettonico la figura femminile, 
spiega l’incisione, non ha nulla da spartire. Il suo profilo ap-
partiene alla scena descritta nella Novella di Ruth e le sue 
mani Siza le ha disegnate intente a compiere i movimenti di 
una spigolatrice. Nello schizzo di architettura la figura fem-
minile si sovrappone a quanto il segno della penna va cer-
cando di cogliere, ovvero «le linee e gli angoli che costitui-
scono l’aspetto dell’edificio –lineas et angulos quibus aedi-
fici facies comprehendatur atque concludatur» (Alberti); è 
parte di una narrazione che non ha nulla a che fare con il di-
segno di architettura e il cui primo fine è rivelare «gli errori 
anche molto biasimevoli» che si possono compiere nel 
progettare, «eas cum ad lineas redigessem, errores inveni in 
ea parte ipsa, quae potissimum delectasset» (Alberti). 

Come lo scarto delle loro dimensioni confermano, tra le 
figure che compaiono nel foglio non vi sono, in apparenza, 
relazioni. Le lega, però, una intimità sostanziale, il tratto che 
annulla, come sempre accade nei lavori di Siza, la differenza 
tra il disegno di figura e quello di architettura, lo scarto mi-
nimo che li separa, misurabile unicamente come un’infima 
separazione temporale inerente l’esecuzione, un rapido 
passaggio di registro. Il sovrapporsi della figura umana al di-
segno architettonico sul quale Siza è solito indulgere non ha 
neppure alcuna inclinazione nostalgica; è il prodotto della 
sua peculiare educazione e di una inclinazione innata, come 
risulta evidente leggendo anche diversi passaggi degli 
scritti pubblicati in questo numero di «Casabella». Questo 
convivere del disegno di figura con lo schizzo di architettura 
non è neppure interpretabile come il portato del riemergere 
dell’identificazione dell’opera costruita come organismo vi-
vente –il secondo paradigma fatto proprio da Filarete se-
condo il quale ogni edificio viene generato da una «madre» 
e da lei offerto al «signore» ossia al committente. L’educa-
zione della mano, nel caso di Siza, garantisce il coapparte-
nersi delle diverse estensioni del disegno. Sovrapponendosi 
assai spesso a quello di architettura, il disegno di figura 

3
—Álvaro Siza, studio prospetto 
della casa tra rua Dr. Forbes Bessa 
e rua Dr. Felipe Coelho, con le 
figure pensate per essere 
impresse nell’intonaco, 1955
—Álvaro Siza, study for the 
facade of the house between Rua 
Dr. Forbes Bessa and Rua Dr. 
Felipe Coelho, with figures 
conceived to be imprinted in the 
stucco, 1955
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identifica l’attimo dell’evasione dalle implicazioni prosaiche 
del processo progettuale e il sopraggiungere del momento 
della verifica, dell’errores inveni, quando la mano riacquista 
piena libertà e l’occhio riprende a vagare, o a rubare come 
Siza ama dire. L’apparire della figura nel disegno di architet-
tura segue un meccanismo analogo a quello che è il portato 
di una instancabile curiosità della mano, la cifra più propria 
dei modi di rappresentare di Siza. Questa curiosità, che 
tende a trasformare «il mondo in una linea», come si po-
trebbe dire con Italo Calvino, si coglie in tanti schizzi di Siza, 
simili a quelli della Piscina das Marés a Leça da Palmeira ri-
prodotti qui accanto. La medesima curiosità è anche la 
fonte del piacere che lega il dettagliare, il delineare, il trac-
ciare che sono prerogative della “penna”, ossia dell’impiego 
di uno strumento quale premessa del rappresentare, con il 
modellare, dove invece è la mano che agisce direttamente 
sulla materia. Siza è solito ricordare come all’origine del suo 
lavoro vi sia l’inclinazione e la predilezione da lui nutrite per 
il modellare la creta, per il gesto scultoreo che con tanta evi-
denza si coglie in un altro schizzo qui pubblicato, dove sono 
raffigurate le impronte che egli si era ripromesso, ingenua-
mente influenzato da Le Corbusier, di incidere nei rivesti-
menti della casa costruita a Matosinhos sul lotto compreso 
tra rua Dr. Felipe Coelho e rua Dr. Forbes Bessa. Incidere e 
modellare si compongono nei disegni di Siza. Li tiene in-
sieme una linea che non pare spezzarsi, il tratto grazie al 
quale le sue architetture tentano di rendersi compatibili al 
racconto ininterrotto e interminabile con il quale il mondo 
loro si rivolge.

La Plume à la première personne è il titolo di un saggio 
molto bello che Italo Calvino pubblicò sul numero 224 di 
«Derrière le miroir», nel maggio 1977. Questo fascicolo 
della rivista edita dalla Galerie Maeght a Parigi era dedicato 
a Saul Steinberg. Lo stesso Calvino ebbe modo di sottoline-
are che «allusioni precise a disegni e a quadri di Steinberg 
si susseguono per tutto lo scritto». Ma, come spesso ac-
cade leggendo gli scritti di Calvino, non è difficile rendersi 
conto che anche La penna in prima persona ha un significato 
e offre suggestioni che vanno al di là di quanto suggerisce 
la motivazione contingente da cui il saggio ha preso le 
mosse. Così, anche queste pagine offrono una delle più in-
telligenti riflessioni che sia dato leggere sul disegno, sulla 
pratica del disegnare, sulle sue finalità. Le lunghe citazioni 

che abbiamo tratto da La penna in prima persona, gratifican-
doci di una giustificazione, ci sembra offrano una spiega-
zione e un’interpretazione più che suggestive anche del la-
voro di Álvaro Siza, un architetto che, sin dal suo debutto 
come progettista, si è avvalso del disegno con impareggia-
bile maestria.

«Il primo a considerare gli strumenti e i gesti della propria at-
tività come il vero soggetto dell’opera è stato un poeta, nel XIII 
secolo. Guido Cavalcanti scrive un sonetto in cui chi parla in 
prima persona sono le penne e gli strumenti per tagliarle e 
appuntarle, che si presentano fin dal primo verso: «Noi siàn le 
triste penne isbigottite, le cesoiuzze e ’l coltellin dolente...». 

Bisogna aspettare Mallarmé perché il poeta si renda 
conto che il luogo dove avviene la sua poesia si situa «sur le 
vide papier que sa blancheur défend». Con Mallarmé non ci 
sono dubbi che le parole scritte sono parole scritte e che il 
buio della notte non è altro che il nero del calamaio. Questa 
coscienza, tuttavia, resta implicita, e dovranno passare ancora 
più di cinquant’anni perché cominci a diventare evidente. (…) 

Il mondo è trasformato in linea, un’unica linea spezzata, 
contorta, discontinua. L’uomo anche. E quest’uomo trasfor-
mato in linea è finalmente il padrone del mondo, pur non sfug-
gendo alla sua condizione di prigioniero, perché la linea tende, 
dopo molte volute e ghirigori, a richiudersi su se stessa pren-
dendolo in trappola. Ma certamente l’uomo-linea è padrone di 
se stesso perché può costruirsi o decostruirsi segmento per 
segmento, e come ultima scappatoia gli resta quella di 
suicidarsi con due tratti di penna incrociati, per scoprire che la 
morte-cancellatura è fatta della stessa sostanza della vita-
disegno, un movimento della penna sul foglio. Oppure 
possiamo dire che gli resta sempre la suprema libertà di 
condurre la linea nella direzione che meno ci si aspetta in 
modo che il disegno non riesca più a chiudersi: disegnare un 
cubo seguendo le regole della prospettiva e poi lasciare che 
uno spigolo prenda per una direzione in cui non incontrerà mai 
gli altri spigoli: sarà in questo spigolo incongruo la vera prova 
dell’esistenza dell’io, l’ergo sum. 

Questa consustanzialità dell’universo disegnato e dell’io 
è però solo relativa, perché all’interno di essa si aprono tanti 
universi paralleli incompatibili tra loro: in una dimensione si 
muovono figure lineari e filiformi, in un’altra figure minuzio-
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samente ornate; un mondo senza spes-
sore si distacca da un mondo tutto volume; 
un continente dove tutto è suggerito dai 
contorni e uno dove tutto è ombreggiatura 
sembrano non aver punti di contatto, e 
così gli universi si moltiplicano per il nu-
mero degli strumenti e delle tecniche e de-

gli stili che si possono usare per dar forma a figure e a segni. 
Ma forse gli stili in cuor loro sanno di non essere autosuf-

ficienti; forse ognuno d’essi sa d’esistere soltanto in contrasto 
con ogni altro stile possibile. I cubi dei trattati di geometria so-
gnano lo spessore di materia vissuta e sofferta che hanno i 
cubi «d’artista»; i quali a loro volta sognano la diafana impas-
sibilità dei diagrammi geometrici. I motivi astratti sognano un 
letto figurativo dove consumare i loro amplessi: credete che 
un motivo di cerchi concentrici tracciati col compasso non 
possa esser preso da una frenetica bramosia amorosa per 
una spirale tracciata a mano libera? (…)

«... Talvolta io penso e immagino che tra gli uomini esiste 
una sola arte e scienza, e che questa sia il disegnare o dipingere, 
e che tutte le altri siano sue derivazioni. – Così parla Michelan-
gelo nei Dialoghi romani d’un artista portoghese suo contem-
poraneo, Francisco de Holanda: – Certamente, infatti, ben con-
siderando tutto quel che si fa in questa vita, vi accorgerete che 
ognuno, senza saperlo, sta dipingendo questo mondo, sia nel 
creare e produrre nuove forme e figure, come nell’indossare vari 
abbigliamenti, sia nel costruire e occupare lo spazio con edifici 
e case dipinte, come nel coltivare i campi, nel fare pitture e se-
gni lavorando la terra, nel navigare i mari con le vele, nel com-
battere e dividere le legioni, e finalmente nelle morti e nei fune-
rali, come pure in tutte le altre operazioni, gesti e azioni». 

Queste parole di Michelangelo sconvolgono il rapporto 
tra mondo e arte. Anzichè il mondo come oggetto rappre-
sentabile dall’arte e l’arte come rappresentazione del mondo, 
ci si apre un nuovo orizzonte in cui il mondo vissuto è visto 
come opera d’arte e l’arte propriamente detta come arte al 
secondo grado o semplicemente come parte dell’opera 
complessiva. Tutto ciò che l’uomo fa è figurazione, è creazione 
visuale, è spettacolo. Il mondo, marcato dalla presenza 
dell’uomo in ogni sua parte, non è più natura, è prodotto delle 
nostre mani. S’annuncia una nuova antropologia per cui ogni 
attività e produzione dell’uomo vale in quanto comunicazione 
visiva nei suoi aspetti linguistici ed estetici. 

4 5
—Álvaro Siza, schizzi per la Piscina 
delle Maree, Leça da Palmeira, 
1957
—Álvaro Siza, sketches for the 
Tidal Swimming Pool, Leça da 
Palmeira, 1957

6
—Álvaro Siza, schizzo per la sede 
della Banca Borges & Irmão, Vila 
do Conde, 1978
—Álvaro Siza, sketch for the 
headquarters of Banca Borges  
& Irmão, Vila do Conde, 1978
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Ma è solo l’uomo che tende a creare forme e figure? Non 
vi tendono pure ogni animale e pianta e cosa inanimata, e così 
il mondo intero e l’universo? Diremo dunque che l’uomo è uno 
strumento di cui il mondo si serve per rinnovare la propria im-
magine di continuo. Le forme create dall’uomo, essendo sem-
pre in qualche modo imperfette e destinate a cambiare, ga-
rantiscono che l’aspetto del mondo quale lo vediamo non è 
quello definitivo, ma una fase d’approssimazione verso una 
forma futura. 

Questo, per quel che riguarda il mondo. E l’arte? L’arte 
sarà riflessione sulle forme, ipotesi di formalizzazioni visive 
d’un mondo virtuale; e sarà anche riflessione sul mondo dato 
come oggetto visuale, critica dell’esposizione permanente del 
mondo in cui siamo coinvolti nel triplo ruolo d’espositori, 
d’esposti e di pubblico.

(…) 
La linea come segno del movimento, come godimento del 

movimento, come paradosso del movimento. Galileo Galilei, 
che meriterebbe d’esser famoso come felice inventore di me-
tafore fantasiose quanto lo è come rigoroso ragionatore scien-
tifico, tra le molte metafore di cui infiora le discussioni sul moto 
della terra intorno al Sole nel Dialogo dei Massimi Sistemi, ne 
ha una in cui si parla d’una nave, d’una penna e d’una linea. 

Una nave parte da Venezia per Alessandretta: s’imma-
gini sulla nave una penna che lasci il segno del suo percorso 
in una linea continua che si prolunghi attraverso il Mediterra-
neo orientale. (Il lettore può immaginare una penna grande 
come il timone della nave, che traccia la sua linea sul mare di 
carta; oppure una lunghissima striscia di carta che attra-
versa il Mediterraneo e scorre sulla coperta della nave in mo-
vimento, sotto una piccola penna che vi marca la sua esile 
scia d’inchiostro). Questa linea sarà un arco di cerchio per-
fettamente regolare, anche se «dove più e dove meno fles-
suosa, secondo che il vassello fusse andato or più or meno 
fluttuando»: oscillazioni minime, in rapporto alla lunghezza 
della linea, così come ancor più impercettibili sarebbero le 
oscillazioni che alla penna porterebbe una mano che la muo-
vesse in qua e in là durante il viaggio. 

«Quando dunque un pittore nel partirsi dal porto avesse 
cominciato a disegnar sopra una carta con quella penna, e con-
tinuato il disegno sino in Alessandretta, avrebbe potuto cavar 
dal moto di quella un’intera storia di molte figure perfettamente 
dintornate e tratteggiate per mille e mille versi, con paesi, fab-

briche, animali ed altre cose, se ben tutto il vero, reale ed es-
senzial movimento segnato dalla punta di quella penna non sa-
rebbe stato altro che una ben lunga ma semplicissima linea...». 

 La vera linea, che corrisponde al moto della nave, non re-
sta sulla carta perché il moto della nave è comune alla carta e 
alla penna, mentre i movimenti della mano del pittore lasciano 
il loro segno: quelli tracciati durante la navigazione allo stesso 
modo che se la nave fosse ferma. Questo esempio serve a 
Galileo a dimostrare che stando sulla terra non ci accorgiamo 
del moto della terra intorno al Sole perchè tutto ciò che sta 
sulla terra partecipa dello stesso suo moto. 

Con questo, la dimostrazione è finita. Ma l’immagine della 
linea invisibile che la penna traccia nello spazio assoluto muo-
vendosi insieme alla nave (o alla terra) –linea di cui tutti i segni 
che restano sulla carta non sono che lievi deviazioni e acci-
denti,– continua a incantare l’immaginazione di Galileo, egli si 
abbandona a una sorta di divagazione o capriccio sui movi-
menti della penna. La mette in bocca a un altro personaggio 
del Dialogo, l’aristotelico Simplicio, che, non riuscendo a se-
guire il filo della logica rigorosa dei suoi interlocutori coperni-
cani, può permettersi d’inseguire un’immagine solo per il 
piacere che gli dà: «Io non ho che dir altro, ed era mezo astratto 
su quel disegno, e sul pensare come quei tratti tirati per tanti 
versi, di qua, di là, in su, in giù, innanzi, indietro, e ’ntrecciati con 
centomila ritortole, non sono, in essenza e realissimamente, al-
tro che pezzuoli di una linea sola tirata tutta per un verso me-
desimo, senza verun’altra alterazione che il declinar del tratto 
dirittissimo talvolta un pochettino a destra e a sinistra e il muo-
versi la punta della penna or più veloce ed or più tarda, ma con 
minima inegualità. E considero che nel medesimo modo si 
scriverebbe una lettera, e che questi scrittori più leggiadri, 
che, per mostrar la scioltezza della mano, senza staccar la 
penna dal foglio, in un sol tratto segnano con mille e mille 
ravvolgimenti una vaga in-trecciatura, quando fussero in una 
barca che velocemente scorresse, convertirebbero tutto il 
moto della penna, che in essenza è una sola linea tirata tutta 
verso la medesima parte e pochissimo inflessa e declinante 
dalla perfetta drittezza, in un ghirigoro...». 

La metafisica della linea assoluta e le inesauribili acroba-
zie del gesto grafico: così Galileo annuncia la cometa siderea 
Steinberg (ma è il nome di Siza che noi vorremmo suggerire di 
non dimenticare a questo punto)che traccia la sua orbita attra-
verso il cielo di carta». 
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7
—Álvaro Siza, Autoritratto, s.d.
—Álvaro Siza, Self-portrait, s.d.
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page 4
4 habitações em Matosinhos

In January 1956 several estimates were 
submitted to the owners for the construc-
tion of the four houses we examine in this 
issue of «Casabella». The cost foreseen for 
the two units on the property of Maria do 
Carmo d’Almeida Abreu, at the corner of 
Rua Dr. Felipe Coelho and Rua Dr. Forbes 
Bessa, was about 280,000 escudos; that 
of the house of Oscar José Gomes d’Abreu 
Guimarães, facing Rua Dr. Felipe Coelho, 
was more or less 231,000 escudos; while 
the residence of Manuel Fernando Rodri-
gues Neto, at the corner of Avenida Dom 
Afonso Henriques and Rua Dr. Felipe Coel-
ho, would cost approximately 245,000 es-
cudos.

The application for the building permit 
was submitted to the Camara Municipal of 
Matosinhos on 15 September 1955. At the 
end of 1954 Álvaro Siza, born in Matosin-
hos in 1933, began working on the project. 
Because at the time he had not yet com-
pleted his course of study at the School of 
Fine Arts of Porto, and still had much work 
to do in order to take a degree in architec-
ture, the permit application was signed by 
the engineer Rogério Lobão.

The documentation from the Siza archives, 
reproduced on these pages, now stored at 
Museu Serralves in Porto, includes the 
three project descriptions written by Siza 
but not signed by him, and a short undated 
summary probably from 1956, translated 
below:

«The commission to build these four resi-
dences (two single-family and one double 
house) in the city of Matosinhos, a few kil-
ometers from Porto, has been assigned by 
three persons who are part of the same 
family. The fact that the houses are insert-
ed in the ‘sea’ of residences in the neigh-
borhood, inside the cruciform grid of its 
streets, and that they are the result of this 
type of shared commission, has made it 
possible to utilize a single language as a 
unifying factor. The domestic spaces are 
deliberately aimed towards the inside of 
the lots, forming protected areas enclosed 
between the volumes, enhanced by their 
free form and the variations of the levels. In 
general terms, an attempt has been made 
not to subject the internal space to a rigid 
subdivision in rooms, to stimulate interac-
tion between family members and individ-
ual life.» 

We would not have been able to make this 
issue of Casabella without the precious 
help of Anabela Monteiro and Chiara Por-
cu. We would like to extend particular 
thanks for their contribution.

Casabella 
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Siza ante do Siza
Giovanni Leoni

In 1954, when Manuel Fernando Rodri-
gues Neto assigned him the project for the 
houses on Avenida Henriques in Matosin-
hos, the native city and seminal location of 
the Porto enclave, Álvaro Siza was 21 
years old. He was still technically a student 
at the Escola de Belas-Artes of Porto be-
cause he had not completed his thesis, 
which he would submit a number of years 
later, by request of Carlos Ramos, because 
it was necessary in order to become a pro-

fessor. At the ESBAP his teacher was Fer-
nando Távora, in his thirties at the time, 
and he had worked for a short time in Távo-
ra’s studio, precisely during the years of 
the creation of the four houses. Neverthe-
less, to see the project by Siza as a mere 
exercise in emulation of the architecture of 
his mentor would not be historically cor-
rect. At that time, it would be more exact to 
talk about a shared platform of experimen-
tation, as is demonstrated by various 
works in which the two crossed paths, 
from the market of Vila da Feira (1953) to 
the “Cistercian” undertaking in the Quinta 
da Conceição, initiated shortly thereafter. 
Certainly Távora, since the publication of 
his essay-manifesto in 1947, was already a 
protagonist in the debate on O problema 
da casa portuguesa, and he took part as a 
representative of ODAM, the Organization 
of Modern Architects, at various editions 
of the CIAM. Above all, he had made sev-
eral decisive trips to get beyond his Le 
Corbusier-influenced education at the 
court of Carlos Ramos, and to approach 
the Italian postwar culture in support of a 
new Portuguese realism whose ferments 
took form in the first Congresso Nacional 
de Arquitectura of 1948, where Távora was 
one of the leading figures. The Congress 
came one year after the publication of the 
article Uma iniciativa necessáriá with 
which Keil do Amaral, one of the outstand-
ing exponents of the new generation of 
architects “born with the Republic,” would 
launch the program of the Inquerito on 
Portuguese folk architecture, conducted 
in chronological convergence with the 
project for the houses by Siza at Matosin-
hos. But at that time Távora’s research had 
not yet led to concrete results; the maîtrise 
of the older over the younger, then, can 
only have unfolded on the pedagogical 
plane of everyday proximity and shared 
participation in the design process, which 
is increasingly difficult to trace back to 
documentary evidence, in keeping with a 
characteristic trait of Távora’s personality. 
Nevertheless, if the guiding works –which 
Siza has always acknowledged as his main 
reference at the start of his career– are 
still in a nascent state, the exemplum of the 
“anarchic” crossing of the modern under-
taken by Távora is not without importance 
in the cultural choices already fully borne 
out in the houses of Matosinhos, which 
were soon to generate more famous 
works.

Two episodes return in Siza’s stories of 
his school years: Carlos Ramos, who look-
ing at his drawings points out that they 
have very little to do with “modern” archi-
tecture and then sends him off to the 
bookstore, together with his father, to pur-
chase some publications, leading to his 
first encounter with the work of Alvar Aal-
to, whose architecture he would be able to 
visit only after the mid-1960s. This story is 
countered by the always recollected and 
decisive “acceptance” on Távora’s part of 
his research extraneous to the canons of 
Le Corbusier, and more in general of “mod-
ernism,” championed by Ramos. Translat-
ing lore into history, we might say that 
Távora offers Siza –if not works for emula-
tion– a cultural model of discontinuity, al-
ready fully developed, that does not take 
on the early 20th-century languages in 
terms of a grammatical foundation –as 
Bruno Zevi would have urged, to cite a key 
author in the project of continuity, also 
known in Portugal, developing in Europe in 
those same years. But this cultural attitude 
does not imply an ideological rejection; it is 
rather the transfer of those languages into 

a cosmopolitan vision that focuses on the 
specificity of the place, while making it 
resonant with complex analogies thanks to 
an erudite reading capable of evoking geo-
graphical, historical, anthropological and 
global architectural references, not gratui-
tous and unfailingly aimed at the elabora-
tion of specific design themes.

In the background, to provide opportu-
nities for deeper study and because we 
are talking about a designer who was still a 
student, not only is the cultural profile of 
Távora important, but also the reform of 
architectural education launched in 1950, 
of which Carlos Ramos was a protagonist. 
This reform reoriented the Beaux Arts tra-
dition focused on an experiential and so-
cial, if not political, conception of design 
with precise international references, es-
pecially that of Walter Gropius (the subject 
of the second monograph Siza purchased 
together with his father, according to the 
above-mentioned tale) and his experience 
at Harvard. An international and cultured 
formative environment, then, which also in 
consideration of the talent and architec-
tural intelligence of the designer we are 
investigating would lead us to exclude, 
through common sense, the hypothesis of 
an ingenuous youthful work. 

Nevertheless, it would be misleading 
to we examine the houses at Matosinhos to 
grasp hypothetical gestures of rebellion 
on Siza’s part against the vernacular, in his 
march towards the languages of modern-
ism. The originality and seminal force of 
the project, instead, come from its as-
sumption as a starting point of the “anar-
chic” attitude to the modern of which 
Távora writes in his early diaries. 

The fact that the cultural perspective is 
marked not by the pursuit of a modernist 
internationalism but by an erudite, cosmo-
politan approach emerges clearly in the 
game of references cited by Siza himself 
on various occasions, which can certainly 
not be defined as ingenuous, above all if 
we remember that the designer involved is 
in his early twenties. From Siza’s stories, in 
fact, what emerges first of all is a gaze at 
Ronchamp, encountered on the pages of a 
magazine, and –we should remember– 
under construction at the start of the pro-
ject. If Ronchamp offers some explicit 
terms for the houses at Matosinhos, Siza, 
however, refers above all to the “universal 
attention” to Le Corbusier for the con-
structions in North Africa, recalling the 
sketch of a building in Algeria whose venti-
lation towers would be the inspiration for 
the project of the chapel of Notre-Dame 
du Haut. Siza indicates the model of tradi-
tional North African architecture as the 
path of access to the project, also for the 
references to the work of Gaudí, cited 
however, also and above all in the tone of a 
childhood memory, connected to the trips 
to Barcelona of and with his father, a lover 
of art and “antique architecture.” 

And it is an interest in “antique things,” 
particularly the nearby house of the Brito e 
Cunha family, that guides the project of the 
veranda of the Neto house, a firm request 
on the part of the client. Even if we over-
look the thematic exercise conducted in a 
strictly Le Corbusierian key for the Casa 
Sobre o Mar, a project developed by Távora 
to obtain his degree and imagined for the 
same geographical location two years ear-
lier, inevitably known to Siza, we need less 
than six degrees to pass –playing on the 
shared platform of pursuit of a realistic, 
cosmopolitan modernity– from the local 
suggestion to the elaboration of an inter-
mediate spatial quality between inside and 

outside that runs through all of Siza’s re-
search, also determining its formal char-
acteristics. Just consider, in this regard, 
works by Távora like the canopies of the 
market of Vila da Feira (1953), which dur-
ing the CIAM congress held at Otterlo 
prompted Aldo van Eyck to discuss the 
need to replace “the current notion of 
space and time” with the “more vital con-
cept of place and occasion”; or the Tennis 
Pavilion (1956) in the Quinta da Conceição, 
which re-presents almost in a pure state 
the theme of the veranda, with references 
to Japanese temples that wrest it from the 
native dimension and contaminations with 
the early 20th-century investigation of 
open and isomorphic space and its lan-
guages, dragging it into a vertiginous hy-
brid between “modernity” and “tradition.” 
We thus reach the Tea House (1958) by 
Siza, which corresponds to the literal pas-
sage of the baton between the two de-
signers (Távora hands the commission 
over to Siza), where an intermediate spatial 
arrangement, facing but not closed, adds a 
third degree of complexity, and opportu-
nity, to a very refined exercise on the rela-
tionship between boxed space and open 
space. This is a very fertile exercise, and in 
fact it is true that it returns in some of the 
most famous architectural “gestures” of 
Siza, from the canopy of the Library of 
Aveiro (1988) to the plastic concretion of 
the movement of rising and facing outward 
that defines –with a shaped space and not 
a figural composition– the overall form of 
the Ibere Camargo Museum (2001). 

It should come as no surprise, getting 
back to Matosinhos halfway through the 
1950s, that the beginning of the public 
destiny of the first work of Siza arises in 
that intermediate space. The client re-
quests the veranda to look out on the ave-
nue with the family, proud of their house, 
but the “tremendous” women workers in 
the food packing factories, the main eco-
nomic activity at Matosinhos, comment 
when passing on what they see as “the ug-
liest house” in town, forcing the inhabit-
ants to retreat inside, according to an an-
ecdote Siza likes to remember, which 
could easily be translated into the lan-
guage of the historian. 

The apparently local constructive 
choices should also be seen in a global 
perspective, and for the use of granite as-
sembled in irregular blocks “with a form 
that is neither horizontal or vertical.” Siza 
at first glance evokes traditional Japanese 
construction, on a par with Ronchamp 
known at the time thanks to magazines 
and not from any physical visit there, for a 
constructive solution he asserts is “in any 
case similar to the Portuguese perpianho,” 
a masonry in which the stone or bricks cor-
respond to the thickness. But the grammar 
illustrated by the construction drawings on 
a scale of 1:1 is clearly that of the Portu-
guese crafts heritage, but this too cannot 
be interpreted as a leftover of juvenile tra-
ditionalism. Against the historical back-
drop we have outlined, that grammar, if 
anything, is one of the keys in the pursuit of 
a new Portuguese “realism,” a “modernity 
as a challenge to the tradition,” according 
to a well-known definition of Siza, capable 
of contrasting both the formalism of the 
Raul Lino of Portugal dos Pequenitos and 
the meager specificity of the modernist 
internationalism of the early 20th century. 
The compliance with this grammar, with its 
“eternal modernity,” remains purely legible 
in Siza’s work until the end of the 1960s, 
we might say. If we remain in the field of 
single-family homes and consider the 
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Alves Costa house at Moledo in 1964–71, 
or the reconstruction of the Chiado in Lis-
bon following the fire in 1988, it is not hard 
to notice that this attitude, even when not 
manifested in a direct way, offers a meth-
odological basis for an always-present 
pursuit of an updating of traditional Portu-
guese constructive solutions and for the 
passionate, curious experimentation and 
innovation with specific practices of con-
struction, pertaining to the different con-
texts in which Siza operates. This funda-
mental attitude, which at the time of the 
houses at Matosinhos is fully shared with 
Távora, for whom –however– the dialectic 
surpassing of the modern by means of the 
enactment of a traditional grammar of 
construction remains a much more central, 
decisive and lasting theme, visible in the 
entire span of his design research. 

For the needs of construction, then, 
the single shared language of this work 
arises, the grammar described above, 
which was necessary –having set aside 
the modernist “dream” of reinforced con-
crete, which was “too costly” as Siza re-
calls– to interact with the craftsmen. In 
their ranks, for the Neto house there was a 
carpenter from the north, and one from the 
south for the other houses, to whom the 
young Siza listened as he formulated the 
global and cosmopolitan vision discussed 
above, in the specificity of different types 
of constructive know-how, developed in 
different regional contexts. There would 
be much to say about an architect in his 
twenties who at his first work does not 
proudly strive to impose formal inventions, 
though he had no lack of them, but lets 
himself be realistically drawn to the result 
by circumstances, governing them “in an 
anxiety to learn.” 

While it is a memory of his father that 
suggests Gaudí, it would seem to be a ma-
ternal figure, the sketch of a woman lean-
ing over the complex of the houses in a 
gesture of care and protection, that poeti-
cally introduces another key issue in the 
choice between modernity and tradition 
made by Siza in the approach –designing 
the houses of Matosinhos– to the alterna-
tive between the flat roof and the pitched 
roof. Siza limits or more precisely defuses 
the theme of the choice between the two 
systems. With an exercise in natural inter-
pretation, he connects the pitched roof of 
the central house to the volume with a flat 
roof terrace of the garage of the Neto 
house, by way of an irregular fragment of 
flat roofing covered with Portuguese tiles 
that generates a paratactic joint in which 
we can already see much of the Siza to 
come. But the dominant choice is for a 
pitched system in Portuguese roof tiles, in 
tune with the volumetric research con-
ducted on the three houses. It is a decisive 
identity element of the project. Shortly 
thereafter, at a distance of less than three 
kilometers as the crow flies from the hous-
es, Siza would construct the tidal pools of 
Leça da Palmeira from 1961 to 1966 (dis-
tilling another generative principle of his 
architecture, namely the form-action de-
fined by the movement of the body in time, 
again with deep affinities of intent with the 
Távora of the Organization of Space, the 
text published in 1962, therefore after the 
project for Leça da Palmeira). But in the 
houses of Matosinhos this is not the domi-
nant theme, though it can certainly be 
seen in germinal form in the exercises on 
the internal spaces and their fluidity and 
expansion through the perimeter place-
ment of the stairwells and the connections 
between the rooms. 

In the houses examined here the 
theme is not yet the dissolving of the archi-
tectural enclosure to create a sculptural 
combination of material and ethereal vol-
umes. Siza’s work appears more like a way 
of questioning the architectural enclosure 
as such, investigating its unavoidability, we 
might say, with respect to an architecture 
conceived as a refuge and protection of 
human fragility, which is nevertheless sub-
jected to a dual critical examination. Cer-
tainly the experimentation with the plan is 
the result of a not exactly timid survey of 
the European tradition of the suburban 
single-family house, sustained by clear 
knowledge of the typologies of Porto and 
the dynamics of transformation of the sin-
gle-family house into collective housing. In 
1952 Távora had conducted a similar 
study on the blocks of Porto, with a careful 
philological approach, in the design for the 
apartment building at Foz do Douro, while 
various other projects in that period ap-
proach the same task in terms of modern-
ist innovation. Just consider the houses 
designed in those same years by Alfredo 
Evangelista Viana de Lima, such as the 
Casa do Moinho (1954–57) at Esposende. 

These works, however, in their reinter-
pretation and innovation of the planimetric 
and spatial structure of the single-family 
house, abandon the unitary figure of the 
traditional enclosure and its associated 
compositional logic. In the houses at Ma-
tosinhos, on the other hand, revealing a 
radical difference of personality –also 
with respect to Távora, as can be demon-
strated elsewhere in a comparison with 
the contemporary Casa a Ofir– Siza subor-
dinates the typological exercise to sculp-
tural experimentation on the traditional 
enclosure, which in its recognizability as a 
unit is subjected to various practices of 
nonchalance: an exercise of continuation 
and estrangement implemented through 
exceptions and variations of the volume 
and composition of the facade of the cen-
tral house; an ars combinatoria in the Neto 
house, with the graft on a similar body of 
the linear element with the veranda, that 
besides what has already been noted, re-
coups the deformation of the lot and seeks 
alignment with the Avenida. Finally, and 
once again, the purpose is to adapt to the 
form of the terrain and the street align-
ments, as in what is certainly the most 
powerful invention, of the paired house in 
which the enclosure is literally split into 
two bodies that rotate, generating an in-
termediate space, in this case internal and 
only hinted at, though Siza would continue 
to pursue and develop it in many later 
works, from the Parish Center (1956–59) 
to the Antonio Carlos Siza house (1976–
78), to the Carlos Ramos Pavilion (1985–
86). An experimentation that was certainly 
more advanced than the postwar scholas-
tic modernist exercises, with their Surreal-
ist matrices and already shifting towards 
Pop Art, we might say, if we consider the 
fact that the project for the Vanna Venturi 
House is practically from the same period, 
and the research of Aldo Rossi is already 
underway, it too marked by the paradox of 
a strong artistic personality that makes 
use of the reworking of the anonymous, 
the elementary and the infra-ordinary. 

Observing the paired house of Matos-
inhos in terms of a Pop reinterpretation of 
an elementary –more than traditional– di-
mension of architecture, it is hard not to 
shift forward to the an-architectural ex-
periments of Matta-Clark and in particular 
to his famous Splitting in 1974, three years 
prior to the Gehry house in Santa Monica. 

At the same time, however, Siza begins the 
project for the Malagueira development at 
évora, demonstrating that the investiga-
tion that began at Matosinhos was not a 
mere aesthetic and linguistic exercise but, 
instead, an effort to reactivate the founda-
tions of architectural design to adapt to 
the conditions permitted in the second 
half of the 20th century.

page 71
«A Arquitectura moderna não  

é um estilo, mas uma attitude»  
(Fernando Távora, 1952)

Álvaro Siza, conversation 
with Francesco Dal Co, 
Porto 6 February 2019

FDC The project for four houses you built 
in Matosinhos dates back to 1954. You 
were 21 years old…
ÁS Twenty-one… “was good”! I hadn’t fin-
ished university yet. I was at the end, 
though. I had to do what they called the 
special course. Before completing your 
studies, you had to submit a project that 
was then ranked, as a “mention,” a “first 
prize medal,” and so on. At the School of 
Fine Arts of Porto I had the professors 
Carlos Ramos, in the first two years, José 
Carlos Loureiro in the third year and Fer-
nando Távora in the fourth; the final project 
would be reviewed by other professors. In 
1956 I had begun to work for Távora. Nor-
mally, in Portugal a young architect’s first 
work would be for an uncle or a relative 
who wanted to build a house. And that was 
more or less what happened to me. The 
client for the houses at Matosinhos knew 
my father. It was the “glorious age” of the 
indústria da sardinha and the client was an 
owner of fishing boats. 
FDC You had already worked with Távora 
on the project he did for a competition held 
in 1954, for the construction of a monu-
ment in Sagres to mark the 500th anniver-
sary of the death of Infante Dom Henrique, 
Prince Henry the Navigator, a project that 
is never mentioned in the books on Távora; 
strangely enough, your drawing for that 
project is conserved amidst those made 
for the houses in Matosinhos…
ÁS In 1955 Távora asked me to design a 
ceramic background for that project, but I 
had already worked with him for an exhibi-
tion on Matosinhos he had organized. On 
that occasion, given the fact that we were 
from Matosinhos, he turned to me and to 
Antonio Menéres, who then worked with 
me and with him on the Inquérito. Later 
Távora asked me to work on the final phase 
of the project for the municipal market of 
Vila da Feira.
FDC When you began to design the hous-
es in Matosinhos you had no experience. 
The only construction you had made was 
the setup of the kitchen in the home of 
your grandmother, when you were more or 
less 19 years of age.
ÁS The situation in 1954 was very differ-
ent from what it is today. There was no bu-
reaucracy; at city hall there was just one 
engineers, and we might say that a certain 
tolerance was the rule. I could not sign the 
project for the houses, so an engineer 
from Matosinhos did it, a friend of my fa-
ther who was also an engineer, and he had 
some experience, so he helped me to solve 
the problems of the technical systems and 
structures. The project I submitted was 
very schematic. Once those houses were 
completed, Távora assigned me the proj-
ect for the swimming pool of the Quinta da 
Conceição municipal park, also in Matosin-

hos. I was obsessed and I never finished 
the project; he told me it would be better if 
I worked in my own studio, so I set myself 
up in a room in the center of Porto, my first 
studio, and Távora helped me to have a 
contract from the city government. 
FDC The four houses in Matosinhos were 
carefully built, and the materials are used 
in an appropriate way; this is surprising, 
considering the fact that it is a work done 
by a young man in his early twenties, with-
out experience… 
ÁS …but the young man talked a lot with 
the people who built them! Carpenters, 
masons, stonecut ters , they were my 
teachers during that job. Back then, the 
workers and artisans were excellent… but 
in the years to follow they began to emi-
grate… When I designed a detail I would 
talk it over with them, not with the contrac-
tor; they were happy to explain how things 
were done. They called me “engineer.” 
Once I told them I was not an engineer, but 
an architect. One of the workmen said: 
“yes, it is true, but I respect you very much, 
so I call you engineer.” This too is a result 
of a lesson I learned from Távora: he liked 
to visit the worksites, and he would have 
lunch with the craftsmen and talk with 
them.
FDC Observing how you used the materi-
als, your references are rather clear, while 
for the typologies the problem becomes 
more complex.
ÁS In the largest house, the one on Aveni-
da Dom Afonso Henriques, the roof is in 
wood, while the walls are in granite, with 
the perpianho method, using blocks of 28 
centimeters placed one atop the next. For 
the architects who had trained in the 
school of Porto with Carlos Ramos and 
had studied with Távora or Loureiro the 
dream was to build in reinforced concrete, 
but for all the structural parts I had to use 
granite, because it was less costly. Where 
the typologies are concerned, to under-
stand where they come from you have to 
talk about the interest we had at the time in 
folk architecture. This was the subject of 
an investigation, the Inquérito, which Fran-
cisco Keil do Amaral and Távora had con-
ducted since the 1940s, and which later 
was extended to the entire territory of Por-
tugal. The book, in two volumes, Arquitec-
tura popular em Portugal, which contained 
the results of the research done from 
1955 to 1959, was published in 1960. You 
know that the two main Portuguese dele-
gates at the CIAM congresses were Távora 
and Alfredo Viana de Lima, who knew Le 
Corbusier, taught in Por to and then 
worked with Niemeyer. At the time the 
school didn’t have a library and the “battle 
for modernity” was fought in the name of 
Le Corbusier. The architects who be-
longed to the generation of Távora and Vi-
ana de Lima were also very interested in 
what certain Italian architects were doing. 
Távora often spoke of Albini and Gardella 
and I was struck by the work of Ridolfi and 
his drawings. Those drawings made by 
hand were so precise, so different from 
those of Le Corbusier. They demonstrated 
great attention to the materials and the 
ability to combine them; there were imagi-
native details that nevertheless spoke of 
the city. They were rigorous drawings, also 
very distant from those of the Brazilian ar-
chitects we knew about. But while I was 
working on the houses in Matosinhos I am 
sure that I saw the photographs of Ron-
champ under construction, and the open-
ings in the front of the house at the corner 
between Rua Dr. Forbes Bessa and Rua Dr. 
Felipe Coelho might come from there. Fur-

thermore, some time earlier, I had made a 
trip to Barcelona with my father, and Gaudí 
had made a naive impression. 
FDC In fact the details in iron of the houses 
seem like innocent memories of Gaudí’s 
ways…
ÁS …but the local references were also 
important. For example, in the house in 
Avenida Dom Afonso Henriques the eleva-
tion is cut by a long terrace, like the one 
seen in a house nearby. The houses are a 
mixture of disorder and order, i.e. the at-
tempt to organize a series of images that 
had struck me. For this reason, observing 
them today, we shouldn’t think too much 
about the culture from which the Inquérito 
was then derived, research driven first of 
all by interest in rural constructions. The 
details in wood of the houses in Matosin-
hos, as you have noticed, reflect what I was 
able to see in the magazines that were be-
ginning to reach Porto after 1949. For ex-
ample, regarding the external granite walls 
of the houses facing Rua Dr. Felipe Coelho, 
I remember having seen them, so to speak, 
in a magazine that had published some ex-
amples of Japanese architecture… In 
short: I tried to put a set of “impressions” 
into order, from very different sources.
FDC I would speak of Japanese taste re-
garding the building you constructed im-
mediately after having completed the four 
houses, the parish center of Matosinhos. 
But let’s get back to the four houses. At the 
sides of the entrances on Rua Felipe Coel-
ho, there are small areas of land contained 
by the walls; even as they isolate these 
passages, they pace the relationship with 
the street and function as protection for 
the open spaces around the houses, defin-
ing an order obtained thanks to the repeti-
tion of free forms. Free forms that are also 
found inside the houses, as can be seen by 
observing the kitchen of the house on Ave-
nida Dom Afonso Henriques.
ÁS The houses were shaped together with 
the terrain and the terrain wraps the vol-
umes of the constructions. In one house 
that Távora built in the north of Minho he 
used glass mosaics, probably from Italy; I 
saw them there for the first time, and then I 
used them for the kitchen you mentioned. 
In that moment attempts were being made 
to experiment with new materials, espe-
cially different types of wood. Among the 
first ones, Távora used Sucupira, which 
often has crossed fiber, a heavy, strong 
wood from Brazil, while in the Casa de Cha 
I used Afzelia, an equally hard wood, be-
cause at the time types of wood imported 
from Africa began to arrive in Portugal. 
This research on different materials also 
explains the use of mosaic tile in the house 
with the main front on Avenida Dom Afon-
so Henriques, in place of the azulejos. Af-
ter the Inquérito there was a return to the 
use of traditional materials. But this con-
trast between new and traditional materi-
als also explains a solution like the one that 
struck you in that kitchen.
FDC More generally, the theme you have 
just raised coincides with an original as-
pect of Portuguese architectural culture 
and that of Porto in particular, as also 
emerges from the debate Távora conduct-
ed around the meaning of the very idea of 
the “Portuguese house.” In this regard, 
Távora wrote about tradition, using the 
term free of any connection to the concept 
of style, and arguing with those who be-
lieved it could be derived from models; he 
spoke, instead, of tradition as a dialectic 
complement of what he defined as “the 
necessity of being modern” and as a tool 
that needed to be known in order to under-
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stand what modernity means. The modern 
use of the vernacular and the study of 
spontaneous architecture implied recog-
nizing the plurality of local constructive 
modes, as proved by the organization itself 
of the Inquérito which subdivides the fields 
of research by regions. It seems to me that 
Távora assigned to what we might generi-
cally define with the word “tradition” the 
value of a measure, that which makes it 
possible to recognize, he said, the depth of 
the “crisis of the form” that was at the ori-
gin of the “lack of harmony of contempo-
rary space.” 
ÁS It’s true. The Inquérito was a very spe-
cial, innovative thing. Research on tradi-
tional architecture has been conducted all 
over Europe, but the first such project, the 
Inquérito, was done in Portugal. It was a 
collective effort that involved professors 
and students…
FDC From which, moreover, without get-
ting into contradiction with what Távora 
asserted, you have derived a vast vocabu-
lary of constructive details, as I think is evi-
dent in your houses at Matosinhos. 
ÁS Yes, but only partially. In the houses at 
Matosinhos you can also see what I 
learned by looking at the examples of Jap-
anese architecture published by maga-
zines, but the trait that sets their character 
is that there is nothing rural, while one of 
the aims of the Inquérito was precisely to 
bring out the values and specificities of ru-
ral constructions. Also later, the Inquérito 
did not suggest examples for me to draw 
on, designing the details of my works. 
What was important was the spirit of 
which this investigation was the result. 
Távora also transferred it into the school. 
The recognition of the value of local archi-
tecture represented a theme that divided 
the CIAM as well. It was an argument uti-
lized to criticize the claims of those who 
thought of modern architecture as a set of 
standardizing formulas and forms, also on 
a stylistic level. Those were also the con-
cerns addressed by those who formed 
Team 10, and it is not by chance that Távo-
ra was close to their positions, and was 
very friendly with Aldo van Eyck. Távora felt 
the need for local history and openness at 
the same time: the Jaoul house struck him 
as being like a house in the province of 
Trás-os-Montes, which was studied by Oc-
távio Filgueiras in the Inquérito.
FDC What you are saying here seems to 
identify a signature of your work, i.e. the 
reluctance to distinguish between high 
and low models, which has always been 
with you but can already be observed in 
the houses at Matosinhos.
ÁS This was one of the characteristics of 
Távora’s teaching. Getting back to the In-
quérito, you know that Arquitectura popu-
lar em Portugal was published in two vol-
umes, one on the regions of the north, the 
other on those of the south. The second 
soon sold out, because it was used as a 
compendium of constructive models to 
meet the needs generated by tourism that 
was developing in southern Portugal –the 
exact opposite of what Távora thought was 
the purpose of the book. The same thing 
did not happen for the volume on the 
northern regions of the country, which we 
used in a different way, and if you want an 
example of how I did not consider the re-
sults of the Inquérito as a set of possible 
models, you can look at the Casa de Cha at 
Boa Nova. I began designing it two years 
after having completed the houses of Ma-
tosinhos. In the tea house a more impor-
tant influence was that of Alvar Aalto and 
the Maison Carré.

FDC When I saw a photograph of your 
project for the Monumento aos Calafates I 
was always reminded of an image of the 
wood bent by Aalto, the first one you come 
across looking at issue 29 in 1950 of 
L’architecture d’aujourd’hui. Did you al-
ready know about Aalto’s works when you 
designed the houses at Matosinhos? 
ÁS Yes, I did. It is a story I will tell you 
again, though I have already told it to you: 
when I was in the second year at the 
school in Porto, Carlos Ramos looked at 
the drawings I made for my first project 
and said that I understood nothing about 
architecture. It was true, and for me that 
was a fundamental lesson. Ramos told me 
to go to a bookstore and to find some ar-
c h i t e c t u r a l  m a g a z i n e s ,  e s p e c i a l l y 
L’architecture d’aujourd’hui. I took his ad-
vice and had the good luck of finding three 
issues of that magazine on Gropius, Neu-
tra and Aalto. I had already heard about 
Gropius, because Ramos was a follower; I 
also had some vague idea about Neutra; 
but when I saw the works by Aalto I was 
shocked. The photographs of the dormito-
ries at MIT in Cambridge and the Finnish 
Pavilion at the New York World’s Fair im-
pressed me so much that I began showing 
them to all my classmates. Some of them 
were more informed, some were sons of 
architects, and they thought Aalto’s works 
were “strange or disorderly,” but Aalto is 
the figure, along with Távora, that had the 
most influence on my beginnings. After the 
tea house, where you can see details that 
are copied from Aalto, I got to know the 
works of other great protagonists of con-
temporary architecture –so many exam-
ples, which almost immediately began a 
battle inside my head! 
FDC You have always said that when you 
entered the School of Fine Arts in Porto in 
1949 it was a compromise decision…
ÁS …I wasn’t interested in architecture. 
Since childhood, I liked to draw, to paint 
and above all to sculpt…
FDC …and the love of sculpture can also 
be seen in the houses at Matosinhos, as in 
the work of modeling that seems to be be-
hind the elevation on Rua Dr. Forbes Bessa 
of the house with the cut corner at the in-
tersection with Rua Dr. Felipe Coelho. 
ÁS When I entered the School my father, a 
delightful person, told me he was worried 
about my future: how would I manage to 
survive as a sculptor? So when I enrolled I 
decided that after the first year, when 
there were many different courses, I would 
focus on sculpture. But then I met Carlos 
Ramos, and then Távora. When I reached 
the fourth year I was a mediocre student 
and Távora was the first to talk to me at 
length about drawing and construction, 
introducing me to the themes he also dis-
cussed on the basis of his international 
experiences.
FDC Figure drawing constantly bursts in, 
as it were, on the drawings prepared for 
the project of the houses in Matosinhos, 
and even today, after more than half a cen-
tury, this is still a particular feature of all 
your works…
ÁS It is true: it is the bad habit of a bad 
habit. Drawing is a vice. In the issue of 
L’architecture d’aujourd’hui on Aalto there 
is a text in which Sigfried Giedion talks 
about art as a “great reservoir” of any form 
of creativity. I have to draw. I remember 
something written by Aalto that went more 
or less like this: “When I develop a project I 
sometimes find myself in a dead end. If 
that happens I have to leave the studio, to 
go out, to start painting or drawing without 
thinking about the project and the reasons 

why I cannot find the solution I am seeking. 
Then an idea may come to me, and I can 
return to the studio.” The figure, and the 
human figure in particular, were there in 
my first drawings, in an instinctive way. As 
time passed I have begun to think that the 
human figure is decisive for architecture – 
the villas of Palladio are faces, after all – 
and that the body is the origin of all pro-
portioning. But in my case the overlaying 
of figures on architectural drawings is the 
result of occurrences that have not be 
thought out, they are instinctive, the work-
ings of the subconscious.
FDC There is a fundamental difference be-
tween drawing and sculpture; in the first 
case you use a tool, while in the other there 
are the hands, modeling the clay, as you 
did as a child. Also observing the houses at 
Matosinhos, for example, one has the im-
pression that you indulged in the pleasure 
that can come from that work of shaping, 
almost in terms of the project you had in 
mind when you enrolled in the school in 
Porto: to be a sculptor, not an architect. 
Observing the rounded, hollowed corner 
of the house on the corner of Rua Dr. 
Forbes Bessa and Rua Dr. Felipe Coelho, I 
am reminded of a passage from Italo Cal-
vino, which readers will find in the issue of 
Casabella that also contains this interview. 
Speaking of drawing, Calvino described 
what happened when, drawing a cube, we 
allow “one corner to go off in a direc-
tion where it will never join up with the oth-
er corners: this incongruous corner con-
tains the real proof of the existence of the 
‘I’, the ergo sum.”
ÁS The formal solutions you seen in the 
houses at Matosinhos, like many that re-
turn in my other works of architecture, 
come from the subconscious. Every proj-
ect is the outcome of a struggle between 
the subconscious and the rational mind. 
This is the tension I feel when I work. For 
this reason, at times I need to drink in or-
der to draw… but Aalto also drank a lot, 
and Le Corbusier worked on drawings ev-
ery morning, after drinking coffee… it is 
not a bad habit: I never drink during the 
day, but at night… after the accident that 
happened a few years ago to my shoulder 
–do you remember?– my hand has lost a 
bit of its instinctive agility, but with a little 
whisky it starts to work again… though 
maybe we shouldn’t publish this…
FDC To what extent did the Matosinhos 
houses, your first work, set the course of 
your career?
ÁS Well, that is where the career began. 
The worksite of the four houses was not 
far from my home, and I went there every 
day. It was marvelous watching things take 
form. It was completely different from 
what I did in school; there, everything was 
“interdisciplinary”; but on the worksite it 
was the “exercise in participation” of archi-
tectural practice, shared with the engi-
neer, the workers, the owners.
FDC There are those who see the tactile 
component as the factor that identifies the 
architectural space. Not just the details, 
but also the organization of the internal 
spaces of the Matosinhos houses seem to 
set out to stimulate touch, even more than 
sight. Is that so?
ÁS Yes, but only partially. It is a sensation I 
also felt strongly when I visited the Falling-
water house by Wright for the first time. 
Entering that house, I sensed an unpre-
dictable density. But on closer considera-
tion, it was not a stimulation to touch. I was 
not induced to touch things, but the things 
touched me. That is a different sensation 
from what you feel when you reach out a 

hand; it is more like what you might feel 
when immersed in water. But in that con-
struction by Wright it was not water that 
surrounded me, but the atmosphere, the 
air. This happens in great works of archi-
tecture. When you enter the vestibule of 
the Biblioteca Laurenziana of Michelan-
gelo you are not prompted to touch, but 
you sense that the space comes to you, 
and this comes from the absolute control 
exerted over everything that is found in the 
space and its configuration, the materials, 
the colors… And the pathway is very im-
portant: how you enter, how you are al-
lowed to move in that given space. I am 
able to design a solution or a detail only 
when I can manage to imagine how I will 
move in the space; after having made 
drawings and models I feel the need to 
walk in the construction I am designing, to 
mentally stroll through its entirety. I can 
imagine every detail first, but before trans-
lating it into a definitive drawing I have to 
have absorbed that whole. Movement is 
essential.
FDC Already in the house on Avenida Dom 
Afonso Henriques the space is expanded 
to full height, the rooms are arranged in an 
enveloping way, and you paid very close 
attention to the staircase… 
ÁS The fact is that I had seen a small 
house at Moledo, constructed by the archi-
tect João Andersen, who taught at the 
School of Porto and had won the competi-
tion for the monument at Sagres of which 
we have spoken, though it was never built 
for political reasons. I had observed the 
very open interior, a two-story space with a 
staircase that led to a loft. I am a compul-
sive voyeur. When I was in New York for the 
first time I went out of the hotel and I 
walked along Sixth Avenue, I think it was; I 
didn’t look at the skyscrapers but only at 
the ground floors; I looked upward only a 
few times. I looked at the door handles and 
the bronze hydrants, which were so large, 
while I could imagine the height… it is my 
way of taking possession of things, like a 
“calculator”; it is dangerous, and it is not 
such a good thing to be so “calculating,” 
but this way of being an “interested ob-
server” is not the result of the desire to 
copy, but the way I have of learning, relying 
on the imagination, the key to “everything.” 
FDC You said that you built the four hous-
es at Matosinhos by going to the worksite 
every day. Today you construct works in 
countries far away from Portugal, at times 
enormous buildings that exist in places 
you have only seen in photographs, but 
have never visited.
ÁS I have been to China and the East, but I 
no longer attempt such long voyages. 
When I was working in Holland or Berlin I 
would stay in those places for long periods 
of time. Now since due to physical reasons 
I no longer want to travel so much, I use 
other means to communicate, which are 
much more efficient than the ones we had 
in the past, and for the works in China and 
the East I rely on the reports I receive from 
Carlos Castanheira. Over time, I have 
found a way to replace my physical pres-
ence at the worksite, but it makes me suf-
fer. I miss the pleasure of construction, 
and if the pleasure of making architecture 
gets lost it is a terrible thing. But in gener-
al, today distance is an inevitable condi-
tion, and you have to know how to cope 
with it, as Bertolt Brecht taught us.
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